Cartas a mée - direto do inferno
(Ingrid Betancourt, Mélanie e Lorenzo Dellye-Betancourt)

Selva colombiana,

Quarta-feira, 24 de outubro

8h34

Uma manha chuvosa, como a minha alma.

Minha querida e adorada mamae,

Todos os dias acordo agradecendo a Deus por ter vocé. Todos os dias abro os
olhos as 4 horas e me preparo, a fim de estar bem desperta para escutar as mensagens
em La Carrilera de las 5. Ouvir sua voz, sentir seu amor, sua ternura, sua confianca, seu
compromisso de ndo me deixar soO, é esta a minha esperanca cotidiana. Todos os dias
peco a Deus para abencoéd-la, protegé-la e me permitir um dia poder encontra-la, trata-la
como uma rainha, junto de mim, porque ndo suporto a idéia de uma nova separacéo.

A selva é bastante fechada por aqui, os raios de sol penetram com dificuldade.
Mas é um deserto de afeicdo, de solidariedade, de ternura, e esta é a razdo pela qual sua
voz é o cordao umbilical que me ata a vida. Sonho beija-la tdo forte que eu permaneca
incrustada em vocé. Sonho poder lhe dizer “Mamé&e, mamita, nunca mais vocé vai
chorar por mim, nem nessa vida nem na outra”. Pedi a Deus para que ele um dia me
permita Ihe provar tudo que vocé significa para mim, poder protegé-la e ndo deixa-la
sozinha um segundo. Em meus projetos de vida, se um dia eu recuperar a Liberdade,
quero, mamita, que VOCé pense em morar conosco, ou comigo. Chega de mensagens,
chega de telefone, chega de distancia, ndo quero que um unico metro nos separe, porque
sei que todos podem viver sem mim, menos vocé. Alimento-me todos os dias da
esperanca de estarmos juntas, e veremos como Deus nos mostrara o caminho, como nos
organizaremos, mas a primeira coisa que quero lhe dizer é que, sem vocé, eu ndo teria
aglentado até aqui.

Todos os dias vocé me pergunta como é a minha vida. Sei que Pinchao lhe
forneceu muitos detalhes, e 0 aben¢6o e lhe agradeco por ter contado tudo a vocé. Sinto
uma grande admiragdo por Pinchao. O que ele conseguiu é herdico. Um dia, se Deus
quiser, vou aperta-lo bem forte nos bracos, o que ndo pude fazer quando ele fugiu do
acampamento. Ajude-o como puder. Sobretudo se ele precisar pedir asilo. Diga-lhe que
0 amo e que rezei a Deus para que ele sobrevivesse a sua facanha. Bom, depois que
Pinchao fugiu, nossas condi¢fes se deterioraram ainda mais. As regras tornaram-se
draconianas, e isso € terrivel para mim. Fui separada daqueles com quem me entendia
melhor, com quem tinha afinidades e por quem sentia afei¢do, e colocada num grupo
muito dificil, do ponto de vista humano.

Mamita, estou cansada, cansada de sofrer. Fui, ou tentei ser, forte. Esses seis
anos ou quase de cativeiro demonstraram que ndo sou nem tdo resistente, nem téo
corajosa, inteligente e forte quanto pensava. Travei muitas batalhas, tentei a fuga
diversas vezes, procurei manter a esperanca como mantemos a cabeca fora d’agua. Mas
hoje, mamita, sinto-me vencida. Eu gostaria de pensar que um dia sairei daqui, mas
percebo que o que aconteceu com os deputados, e que me deixou arrasada, pode
acontecer comigo a qualquer momento. Acho que seria um alivio para todo mundo.

Sinto que meus filhos levam uma vida em suspenso na expectativa da minha
libertacdo, e o seu sofrimento diario, o de todo mundo, faz com que a morte me pareca
uma opcdo amena. Juntar-me a papai, por quem permaneco de luto: todos os dias, ha



quatro anos, choro a morte dele. Continuo a acreditar que vou acabar parando de chorar,
que agora cicatrizou. Mas a dor volta e se lanca sobre mim como um cdo desleal, e
torno a sentir meu coragédo se espatifar em mil pedagos. Estou cansada de sofrer, de
carregar essa dor comigo todos os dias, de mentir para mim mesma achando que tudo
vai terminar e constatar que cada dia equivale ao inferno do dia anterior. Penso nos
meus filhos, nos meus trés filhos, em Sébastien, em Mela e em Loli. Muita vida se
esvaiu por entre nos, como se a terra firme houvesse sido tragada pela distancia. Eles
s80 0S mesmos e ndo sao mais 0s mesmos. Cada segundo da minha auséncia, em que
ndo posso estar ai dedicada a eles, para tratar suas feridas, aconselha-los, dar-lhes forga,
paciéncia e humildade para enfrentar a vida, todas essas oportunidades perdidas de ser
mae envenenam meus momentos de infinita soliddo, é como se me injetassem cianureto
nas veias, gota a gota.

Mamita, este € um momento muito duro para mim. De repente eles exigem
provas de vida, e eu lhe escrevo com a alma esparramada sobre este papel. Vou mal
fisicamente. Parei de comer, perdi o apetite, meus cabelos caem copiosamente. N&o
tenho vontade de nada. Acho que a Unica coisa boa é isto: ndo ter vontade de nada. Pois
aqui, nesta selva, a unica resposta para tudo é “Nao”. O melhor entdo é ndo querer nada,
para pelo menos ficar livre de desejos. Faz trés anos que peco um dicionario
enciclopédico para ler alguma coisa, aprender alguma coisa, manter viva a curiosidade
intelectual. Continuo a ter esperancas de que, pelo menos por compaixéo, eles me
arranjem um, mas € melhor ndo pensar nisso. Aqui, tudo é um milagre. Ouvir sua voz
de manha é um milagre, pois meu radio estad muito velho e danificado. Continue a tentar
transmitir, como vem fazendo, no inicio do programa, pois em seguida hd muita
interferéncia e, a partir das 5h20, s6 consigo presumir o que me diz. E quando houver
uma noticia importante (como o casamento de Astrid), repita-a ao longo das mensagens.
Eu s6 soube do casamento de Astrid e Daniel ha dois anos, no Natal. \Vocé certamente o
mencionara para mim, porém eu nédo tinha ouvido!!!

A proposito de rédio, gostaria de lhe pedir, mamita querida, para dizer as
criangas que eu gostaria que me enviassem trés mensagens semanais, as segundas,
guartas e sextas. Diga para elas enviarem duas linhas para o seu e-mail, e vocé as lera
para mim. Nada de transcendente, s6 o que lhes vier a cabeca ou o que tiverem vontade
de rabiscar, tipo “Mamde, hoje esta um dia lindo, vou almocar com Maria, amo-a
demais, tenho certeza de que vai gostar dela” ou “Estou esgotada, mas hoje aprendi um
monte de coisas numa aula que eu adoro, sobre as novas técnicas de cinema”. N&o
preciso de mais nada, apenas estar em contato com eles. Todos os dias espero com
impaciéncia que vocé fale deles ou me diga se falou com eles. E 0 que me da mais
alegria, a Unica coisa que me
interessa realmente, a Unica informacg&o vital, transcendente, indispensavel, o resto ndo
me interessa mais. Eu gostaria que Sébastien me escrevesse também. Quero saber como
ele esta no trabalho, em sua vida afetiva etc. etc. Concordo 100% que vocé ndo mande
mais recado de madrugada, aos domingos. Sofro muito com a idéia de que vocé passa a
noite em claro, espera horas, se cansa.. Continuo a escutar o0 programa por
solidariedade com os demais, mas ficarei mais tranquila sabendo-a bem quentinha em
sua cama.

Bom, como eu lhe dizia, a vida aqui ndo é a vida, € um desperdicio lugubre do
tempo. Vivo ou sobrevivo numa rede esticada entre duas estacas, coberta com um
mosquiteiro e uma lona que serve de teto e me permite pensar que tenho uma casa.
Tenho um armariozinho onde ponho minhas coisas, isto é, a mochila com as roupas e a
Biblia, que é meu Unico luxo. Tudo esta sempre pronto para partirmos as pressas. Aqui



nada é seu, nada dura, a incerteza e a precariedade sdo a Unica constante. A qualquer
momento eles podem dar ordens para arrumarmos nossas coisas, e todos sdo obrigados
a dormir no fundo de um buraco qualquer, deitados em qualquer lugar, como animais.
Esses momentos sdo particularmente dificeis para mim. Minhas méos ficam Umidas,
meu espirito se anuvia, acabo demorando o dobro do tempo para fazer as coisas. As
caminhadas sdo um calvario, pois minha bagagem € muito pesada e mal consigo
carrega-la. As vezes os guerrilheiros pegam alguma coisa para me aliviar do peso, mas
deixam “o0s penicos” comigo, isto é, 0 que é necessario a nossa toalete e pesa mais.
Tudo é estressante, perco minhas coisas ou eles as confiscam, como o jeans que Mela
me deu de Natal, que eu usava quando eles me raptaram. Nunca mais o vi. A Unica coisa
que consegui salvar foi 0 casaco, e isso foi uma béncdo, pois as noites séo glaciais e eu
ndo tinha mais nada para me proteger do frio. Antes, adorava tomar banho de rio.
Como sou a unica mulher do grupo, tenho que ir quase toda vestida: short, blusa, botas!
Como nossas queridas avos de outros tempos. Antes eu gostava de nadar no rio, mas
agora nao tenho sequer félego para isso. Estou fraca, friorenta, pare¢co um gato diante da
agua. Eu, que gostava tanto da adgua, ndo me reconheco mais. Costumava fazer duas
horas de exercicio durante o dia, as vezes trés. Tinha inventado um aparelho para mim,
uma espécie de banquinho feito com galhos, que apelidei de step, pensando nos
exercicios da academia: a idéia era subir e descer, como se fosse um degrau. Ele tinha a
vantagem de ocupar pouco espago. Porque, as vezes, 0s acampamentos sdo tdo
pequenos que os prisioneiros ficam praticamente uns em cima dos outros. Porém,
depois que eles separaram 0s grupos, nao tenho vontade nem energia para fazer o que
quer que seja. Faco um pouco de alongamento, pois 0 estresse me deixa com 0 pescogo
duro, e isso me incomoda muito. Com os exercicios de alongamento, o split e o resto,
consigo relaxar um pouco o pescogo. Eis toda a minha atividade, mamita. Ajo de
maneira a ficar em siléncio, falo o0 menos possivel, para evitar problemas. A presenca de
uma mulher em meio a homens que sdo prisioneiros ha oito ou dez anos é um problema.
Escuto a RFI e a BBC, escrevo muito pouco porque os cadernos se acumulam e carrega-
los € uma verdadeira tortura: tive que queimar pelo menos quatro. Além disso, durante
as inspecoes, eles nos confiscam 0 que mais prezamos. Tiraram de mim uma carta sua
que chegara as minhas méaos depois da Gltima prova de vida, em 2003. Os desenhos de
Anastasia e Stanis, as fotos de Mela e Loli, o escapulério de papai, um programa de
governo em 190 pontos que eu anotara ao longo dos anos, me arrancaram tudo. A cada
dia, resta um pouco menos de mim mesma. Pinchao Ihe contou os outros detalhes. Tudo
é dificil. Esta € a realidade.

E importante que eu dedique estas linhas aqueles que sdo meu oxigénio, minha
vida. Aqueles que me mantém com a cabeca fora d’agua, que ndo me deixam cair no
esquecimento, no nada e no desespero. S&o vocés, meus filhos, Astrica e seus filhinhos,
Fab, Tia Nancy e Juanqui. Aos meus trés filhos, Sébastien, Mela e Lili, dé-lhes acima
de tudo minha béncéo, que ela os acompanhe a cada passo. Todos os dias entrego-me a
Deus, Jesus e a Virgem. Recomendo meus filhos a Deus a fim de que a fé os acompanhe
sempre e eles nunca se afastem Dele. Diga-lhes que sempre foram uma fonte de alegria
durante esse cativeiro tdo duro. Aqui, tudo tem duas faces, a alegria mistura-se a dor, a
felicidade e triste, 0 amor tranquiliza e abre novas feridas; recordar € viver e morrer de
novo.

Durante anos ndo consegui pensar nas criangas, pois a dor com a morte de papai
absorvia toda minha capacidade de resisténcia. Quando pensava nelas, tinha a impressao
de sufocar, ndo conseguia mais respirar. Entdo eu dizia a mim mesma: “Fab esta I3,
cuidando de tudo, ndo posso pensar, ndo posso pensar.” Com a morte de papai, quase
enlouqueci. Preciso falar com Astrica para fazer o luto. Nunca soube como isso



aconteceu, quem estava |4, se ele me deixou uma mensagem, uma carta, sua béncao.
Mas o que, ao longo do tempo, aliviou meu tormento foi pensar que ele partiu confiante
em Deus e que um dia irei apertd-lo novamente nos bragos. Tenho certeza disso.
Mamita, senti-la forte naquele momento foi a minha forca. SO ouvi as mensagens
quando eles me puseram no grupo de “Lucho” Eladio Pérez, em 22 de agosto de 2003,
data do aniversario da filha dele, Carope. Fomos grandes amigos, eles nos separaram em
agosto. Porém, durante todo o tempo que passamos juntos, ele foi 0 meu amparo, meu
protetor, meu irmdo. Diga a Angela, Sergio, Laura, Marianita e Carope que eu 0s
carrego no coracdo, como se fossem da minha familia. A partir dessa data, passei a
escutar as mensagens que vocé me dirige com incrivel tenacidade, vocé nunca me
faltou. Deus a abencoe. Eu lhe dizia que, durante anos, ndo consegui pensar nas crian¢as
porgue sofria terrivelmente por ndo poder estar com elas. Hoje posso ouvi-las e sentir
mais alegria que sofrimento. Procuroas nas minhas lembrancas e me alimento com
imagens que guardei na memoria, em cada uma de suas idades. A cada aniversario,
canto Happy Birthday para elas e pego permissdo para fazer um bolo. Antes, eles se
mostravam compreensivos e eu podia fazer alguma coisa. Porém, de trés anos para ca,
quando reitero meu pedido, a resposta é “N&o”. Eu ndo ligo. Se eles chegam com um
pdo seco ou a rotineira racdo de arroz e feijao, imagino que € um bolo e festejo seu
aniversario no meu coracao. Quero que vocés saibam que 8 de abril, 6 de setembro e 10
de outubro séo sagrados para mim. Também celebro o 31 de dezembro, o 18 de julho, o
9 de agosto, 0 10 de setembro, e também o 24 de junho e o 31 de outubro, datas dos
aniversarios de Tia Nancy e de Pacho. Espero ndo ter me enganado.

A minha Mela, meu sol de primavera, minha princesa da constelagio de Cisne, a
ela que amo tanto, quero dizer que sou a mae mais orgulhosa do mundo. Tive muita
sorte por Deus me dar esses filhos, e minha Mela é o grande prémio da
minha vida. Quando ela tinha cinco anos, ja& me desafiava com inteligéncia e afeicdo, e
desde essa época sinto uma admiracdo sem limites por ela. Ela é muito sensata e
inteligente. E, se eu tivesse que morrer hoje, partiria feliz da vida, agradecendo a Deus
pelos meus filhos. Estou contente com seu mestrado em Nova York. E exatamente o
que eu lhe teria aconselhado. O cinema € a paixao dela, e concordo 100% com ela. Mas,
atencdo, é muito importante ela fazer um DOUTORADO. No mundo de hoje, um
diploma é necessario até mesmo para respirar. Fazer um doutorado € ter outras
aspiragOes, entrar num outro mundo, mais exigente, mais disciplinado, é conviver com
os melhores dentre os melhores. Nunca me cansarei de insistir junto a Lili e Mela para
que ndo abandonem os estudos antes de conseguirem seu Ph.D. Eu gostaria que Mela
me prometesse iSsO, que me prometesse procurar na internet, a partir deste instante,
ainda que isso lhe pareca remoto, e consultar os sites de Harvard, Stanford, Yale etc.
para ver os doutorados que eles oferecem. No curso que ela quiser, no que a interessar
mais, histdria, filosofia, arqueologia, teologia, que ela procure, sonhe e se entusiasme, e
faca disso sua missdo pessoal. Sei que ela quer trabalhar; todo mundo fica motivado
pela vontade de se langar ao trabalho, comecar a produzir alguma coisa, querer saber
guem somos na realidade, e isso deve fazer parte de seus projetos de vida. Quanto mais
fortes somos, mais conseguimos alcangar nossos objetivos, mais as oportunidades se
apresentam, maior € 0 mundo a que aspiramos. Minha Mela, vocé sabe muito bem que
tudo isso € vital. Achei formidavel vocé fazer filosofia em vez de ciéncia politica. Achei
formidavel vocé ter entrado no italiano e no russo, e, se me derem a oportunidade, se a
vida me permitir, tentarei alcancé-la. Sou sua fa nol, faltam-me palavras para lhe dizer
como valorizo seu percurso, a lucidez de suas decisdes, a maturidade com que vocé
escolheu seu caminho e a maneira como o percorre. Sei que a escola de cinema em que
vocé se matriculou € um must e tiro meu chapéu. Sempre lhe disse que vocé era a



melhor, que é muito melhor que eu, que vocé € o que eu queria ter sido, mas melhor. Eis
por qué, fortalecida pela experiéncia que acumulei durante a vida e com a perspectiva
que, visto a distancia, 0 mundo proporciona, pe¢co, meu amor, que se prepare para
atingir o topo.

A meu Lorenzo, meu Loli Pop, meu anjo de luz, meu rei das aguas azuis, meu
chief musician que canta e me encanta, ao soberano do meu coracdo, quero dizer que,
desde que nasceu até o dia de hoje, ele foi a fonte das minhas alegrias. Tudo que vem
dele é um balsamo para o0 meu coracgdo, tudo me reconforta, tudo me acalma, tudo me da
prazer e tranquilidade. E meu filho querido, meu pedacinho de sol. Que vontade de vé-
lo, beija-lo, toméa-los nos bragos e ouvi-lo! Este ano pude finalmente ouvir sua voz, uma
ou duas vezes. Fiquei trémula de emoc&o. E 0 meu Loli, a voz do meu filho, mas ha
uma voz de homem cobrindo essa voz de crianga. Uma voz grossa de homem, rouca,
como a de papai. Teria ele herdado também suas mé&os, aquelas maos grandes e bonitas
de que sinto tanta falta? Deus me teria dado esse duplo presente? Outro dia, recortei
uma foto num jornal que chegou aqui por acaso. E um anlncio de um perfume de
Carolina Herrera, 212 Sexy men. Vé-se ali um rapaz, e eu disse comigo: “Meu Lorenzo
deve ser assim.”
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