
Cartas à mãe - direto do inferno 
(Ingrid Betancourt, Mélanie e Lorenzo Dellye-Betancourt) 
 
Selva colombiana, 
Quarta-feira, 24 de outubro 
8h34 
Uma manhã chuvosa, como a minha alma. 
 
Minha querida e adorada mamãe, 
 

Todos os dias acordo agradecendo a Deus por ter você. Todos os dias abro os 
olhos às 4 horas e me preparo, a fim de estar bem desperta para escutar as mensagens 
em La Carrilera de las 5. Ouvir sua voz, sentir seu amor, sua ternura, sua confiança, seu 
compromisso de não me deixar só, é esta a minha esperança cotidiana. Todos os dias 
peço a Deus para abençoá-la, protegê-la e me permitir um dia poder encontrá-la, tratá-la 
como uma rainha, junto de mim, porque não suporto a idéia de uma nova separação. 

A selva é bastante fechada por aqui, os raios de sol penetram com dificuldade. 
Mas é um deserto de afeição, de solidariedade, de ternura, e esta é a razão pela qual sua 
voz é o cordão umbilical que me ata à vida. Sonho beijá-la tão forte que eu permaneça 
incrustada em você. Sonho poder lhe dizer “Mamãe, mamita, nunca mais você vai 
chorar por mim, nem nessa vida nem na outra”. Pedi a Deus para que ele um dia me 
permita lhe provar tudo que você significa para mim, poder protegê-la e não deixá-la 
sozinha um segundo. Em meus projetos de vida, se um dia eu recuperar a Liberdade, 
quero, mamita, que você pense em morar conosco, ou comigo. Chega de mensagens, 
chega de telefone, chega de distância, não quero que um único metro nos separe, porque 
sei que todos podem viver sem mim, menos você. Alimento-me todos os dias da 
esperança de estarmos juntas, e veremos como Deus nos mostrará o caminho, como nos 
organizaremos, mas a primeira coisa que quero lhe dizer é que, sem você, eu não teria 
agüentado até aqui. 

Todos os dias você me pergunta como é a minha vida. Sei que Pinchao lhe 
forneceu muitos detalhes, e o abençôo e lhe agradeço por ter contado tudo a você. Sinto 
uma grande admiração por Pinchao. O que ele conseguiu é heróico. Um dia, se Deus 
quiser, vou apertá-lo bem forte nos braços, o que não pude fazer quando ele fugiu do 
acampamento. Ajude-o como puder. Sobretudo se ele precisar pedir asilo. Diga-lhe que 
o amo e que rezei a Deus para que ele sobrevivesse à sua façanha. Bom, depois que 
Pinchao fugiu, nossas condições se deterioraram ainda mais. As regras tornaram-se 
draconianas, e isso é terrível para mim. Fui separada daqueles com quem me entendia 
melhor, com quem tinha afinidades e por quem sentia afeição, e colocada num grupo 
muito difícil, do ponto de vista humano. 
 

Mamita, estou cansada, cansada de sofrer. Fui, ou tentei ser, forte. Esses seis 
anos ou quase de cativeiro demonstraram que não sou nem tão resistente, nem tão 
corajosa, inteligente e forte quanto pensava. Travei muitas batalhas, tentei a fuga 
diversas vezes, procurei manter a esperança como mantemos a cabeça fora d’água. Mas 
hoje, mamita, sinto-me vencida. Eu gostaria de pensar que um dia sairei daqui, mas 
percebo que o que aconteceu com os deputados, e que me deixou arrasada, pode 
acontecer comigo a qualquer momento. Acho que seria um alívio para todo mundo. 

Sinto que meus filhos levam uma vida em suspenso na expectativa da minha 
libertação, e o seu sofrimento diário, o de todo mundo, faz com que a morte me pareça 
uma opção amena. Juntar-me a papai, por quem permaneço de luto: todos os dias, há 



quatro anos, choro a morte dele. Continuo a acreditar que vou acabar parando de chorar, 
que agora cicatrizou. Mas a dor volta e se lança sobre mim como um cão desleal, e 
torno a sentir meu coração se espatifar em mil pedaços. Estou cansada de sofrer, de 
carregar essa dor comigo todos os dias, de mentir para mim mesma achando que tudo 
vai terminar e constatar que cada dia equivale ao inferno do dia anterior. Penso nos 
meus filhos, nos meus três filhos, em Sébastien, em Mela e em Loli. Muita vida se 
esvaiu por entre nós, como se a terra firme houvesse sido tragada pela distância. Eles 
são os mesmos e não são mais os mesmos. Cada segundo da minha ausência, em que 
não posso estar aí dedicada a eles, para tratar suas feridas, aconselhá-los, dar-lhes força, 
paciência e humildade para enfrentar a vida, todas essas oportunidades perdidas de ser 
mãe envenenam meus momentos de infinita solidão, é como se me injetassem cianureto 
nas veias, gota a gota. 
 

Mamita, este é um momento muito duro para mim. De repente eles exigem 
provas de vida, e eu lhe escrevo com a alma esparramada sobre este papel. Vou mal 
fisicamente. Parei de comer, perdi o apetite, meus cabelos caem copiosamente. Não 
tenho vontade de nada. Acho que a única coisa boa é isto: não ter vontade de nada. Pois 
aqui, nesta selva, a única resposta para tudo é “Não”. O melhor então é não querer nada, 
para pelo menos ficar livre de desejos. Faz três anos que peço um dicionário 
enciclopédico para ler alguma coisa, aprender alguma coisa, manter viva a curiosidade 
intelectual. Continuo a ter esperanças de que, pelo menos por compaixão, eles me 
arranjem um, mas é melhor não pensar nisso. Aqui, tudo é um milagre. Ouvir sua voz 
de manhã é um milagre, pois meu rádio está muito velho e danificado. Continue a tentar 
transmitir, como vem fazendo, no início do programa, pois em seguida há muita 
interferência e, a partir das 5h20, só consigo presumir o que me diz. E quando houver 
uma notícia importante (como o casamento de Astrid), repita-a ao longo das mensagens. 
Eu só soube do casamento de Astrid e Daniel há dois anos, no Natal. Você certamente o 
mencionara para mim, porém eu não tinha ouvido!!! 

A propósito de rádio, gostaria de lhe pedir, mamita querida, para dizer às 
crianças que eu gostaria que me enviassem três mensagens semanais, às segundas, 
quartas e sextas. Diga para elas enviarem duas linhas para o seu e-mail, e você as lerá 
para mim. Nada de transcendente, só o que lhes vier à cabeça ou o que tiverem vontade 
de rabiscar, tipo “Mamãe, hoje está um dia lindo, vou almoçar com Maria, amo-a 
demais, tenho certeza de que vai gostar dela” ou “Estou esgotada, mas hoje aprendi um 
monte de coisas numa aula que eu adoro, sobre as novas técnicas de cinema”. Não 
preciso de mais nada, apenas estar em contato com eles. Todos os dias espero com 
impaciência que você fale deles ou me diga se falou com eles. É o que me dá mais 
alegria, a única coisa que me  
interessa realmente, a única informação vital, transcendente, indispensável, o resto não 
me interessa mais. Eu gostaria que Sébastien me escrevesse também. Quero saber como 
ele está no trabalho, em sua vida afetiva etc. etc. Concordo 100% que você não mande 
mais recado de madrugada, aos domingos. Sofro muito com a idéia de que você passa a 
noite em claro, espera horas, se cansa... Continuo a escutar o programa por 
solidariedade com os demais, mas ficarei mais tranqüila sabendo-a bem quentinha em 
sua cama. 

Bom, como eu lhe dizia, a vida aqui não é a vida, é um desperdício lúgubre do 
tempo. Vivo ou sobrevivo numa rede esticada entre duas estacas, coberta com um 
mosquiteiro e uma lona que serve de teto e me permite pensar que tenho uma casa. 
Tenho um armariozinho onde ponho minhas coisas, isto é, a mochila com as roupas e a 
Bíblia, que é meu único luxo. Tudo está sempre pronto para partirmos às pressas. Aqui 



nada é seu, nada dura, a incerteza e a precariedade são a única constante. A qualquer 
momento eles podem dar ordens para arrumarmos nossas coisas, e todos são obrigados 
a dormir no fundo de um buraco qualquer, deitados em qualquer lugar, como animais. 
Esses momentos são particularmente difíceis para mim. Minhas mãos ficam úmidas, 
meu espírito se anuvia, acabo demorando o dobro do tempo para fazer as coisas. As 
caminhadas são um calvário, pois minha bagagem é muito pesada e mal consigo 
carregá-la. Às vezes os guerrilheiros pegam alguma coisa para me aliviar do peso, mas 
deixam “os penicos” comigo, isto é, o que é necessário à nossa toalete e pesa mais. 
Tudo é estressante, perco minhas coisas ou eles as confiscam, como o jeans que Mela 
me deu de Natal, que eu usava quando eles me raptaram. Nunca mais o vi. A única coisa 
que consegui salvar foi o casaco, e isso foi uma bênção, pois as noites são glaciais e eu 
não tinha mais  nada para me proteger do frio. Antes, adorava tomar banho de rio. 
Como sou a única mulher do grupo, tenho que ir quase toda vestida: short, blusa, botas! 
Como nossas queridas avós de outros tempos. Antes eu gostava de nadar no rio, mas 
agora não tenho sequer fôlego para isso. Estou fraca, friorenta, pareço um gato diante da 
água. Eu, que gostava tanto da água, não me reconheço mais. Costumava fazer duas 
horas de exercício durante o dia, às vezes três. Tinha inventado um aparelho para mim, 
uma espécie de banquinho feito com galhos, que apelidei de step, pensando nos 
exercícios da academia: a idéia era subir e descer, como se fosse um degrau. Ele tinha a 
vantagem de ocupar pouco espaço. Porque, às vezes, os acampamentos são tão 
pequenos que os prisioneiros ficam praticamente uns em cima dos outros. Porém, 
depois que eles separaram os grupos, não tenho vontade nem energia para fazer o que 
quer que seja. Faço um pouco de alongamento, pois o estresse me deixa com o pescoço 
duro, e isso me incomoda muito. Com os exercícios de alongamento, o split e o resto, 
consigo relaxar um pouco o pescoço. Eis toda a minha atividade, mamita. Ajo de 
maneira a ficar em silêncio, falo o menos possível, para evitar problemas. A presença de 
uma mulher em meio a homens que são prisioneiros há oito ou dez anos é um problema. 
Escuto a RFI e a BBC, escrevo muito pouco porque os cadernos se acumulam e carregá-
los é uma verdadeira tortura: tive que queimar pelo menos quatro. Além disso, durante 
as inspeções, eles nos confiscam o que mais prezamos. Tiraram de mim uma carta sua 
que chegara às minhas mãos depois da última prova de vida, em 2003. Os desenhos de 
Anastasia e Stanis, as fotos de Mela e Loli, o escapulário de papai, um programa de 
governo em 190 pontos que eu anotara ao longo dos anos, me arrancaram tudo. A cada 
dia, resta um pouco menos de mim mesma. Pinchao lhe contou os outros detalhes. Tudo 
é difícil. Esta é a realidade. 

É importante que eu dedique estas linhas àqueles que são meu oxigênio, minha 
vida. Àqueles que me mantêm com a cabeça fora d’água, que não me deixam cair no 
esquecimento, no nada e no desespero. São vocês, meus filhos, Astrica e seus filhinhos, 
Fab, Tia Nancy e Juanqui. Aos meus três filhos, Sébastien, Mela e Lili, dê-lhes acima 
de tudo minha bênção, que ela os acompanhe a cada passo. Todos os dias entrego-me a 
Deus, Jesus e a Virgem. Recomendo meus filhos a Deus a fim de que a fé os acompanhe 
sempre e eles nunca se afastem Dele. Diga-lhes que sempre foram uma fonte de alegria 
durante esse cativeiro tão duro. Aqui, tudo tem duas faces, a alegria mistura-se à dor, a 
felicidade é triste, o amor tranqüiliza e abre novas feridas; recordar é viver e morrer de 
novo. 

Durante anos não consegui pensar nas crianças, pois a dor com a morte de papai 
absorvia toda minha capacidade de resistência. Quando pensava nelas, tinha a impressão 
de sufocar, não conseguia mais respirar. Então eu dizia a mim mesma: “Fab está lá, 
cuidando de tudo, não posso pensar, não posso pensar.” Com a morte de papai, quase 
enlouqueci. Preciso falar com Astrica para fazer o luto. Nunca soube como isso 



aconteceu, quem estava lá, se ele me deixou uma mensagem, uma carta, sua bênção. 
Mas o que, ao longo do tempo, aliviou meu tormento foi pensar que ele partiu confiante 
em Deus e que um dia irei apertá-lo novamente nos braços. Tenho certeza disso. 
Mamita, senti-la forte naquele momento foi a minha força. Só ouvi as mensagens 
quando eles me puseram no grupo de “Lucho” Eladio Pérez, em 22 de agosto de 2003, 
data do aniversário da filha dele, Carope. Fomos grandes amigos, eles nos separaram em 
agosto. Porém, durante todo o tempo que passamos juntos, ele foi o meu amparo, meu 
protetor, meu irmão. Diga a Angela, Sergio, Laura, Marianita e Carope que eu os 
carrego no coração, como se fossem da minha família. A partir dessa data, passei a 
escutar as mensagens que você me dirige com incrível tenacidade, você nunca me 
faltou. Deus a abençoe. Eu lhe dizia que, durante anos, não consegui pensar nas crianças 
porque sofria terrivelmente por não poder estar com elas. Hoje posso ouvi-las e sentir 
mais alegria que sofrimento. Procuroas nas minhas lembranças e me alimento com 
imagens que guardei na memória, em cada uma de suas idades. A cada aniversário, 
canto Happy Birthday para elas e peço permissão para fazer um bolo. Antes, eles se 
mostravam compreensivos e eu podia fazer alguma coisa. Porém, de três anos para cá, 
quando reitero meu pedido, a resposta é “Não”. Eu não ligo. Se eles chegam com um 
pão seco ou a rotineira ração de arroz e feijão, imagino que é um bolo e festejo seu 
aniversário no meu coração. Quero que vocês saibam que 8 de abril, 6 de setembro e 1o 
de outubro são sagrados para mim. Também celebro o 31 de dezembro, o 18 de julho, o 
9 de agosto, o 1o de setembro, e também o 24 de junho e o 31 de outubro, datas dos 
aniversários de Tia Nancy e de Pacho. Espero não ter me enganado. 

À minha Mela, meu sol de primavera, minha princesa da constelação de Cisne, a 
ela que amo tanto, quero dizer que sou a mãe mais orgulhosa do mundo. Tive muita 
sorte por Deus me dar esses filhos, e minha Mela é o grande prêmio da 
minha vida. Quando ela tinha cinco anos, já me desafiava com inteligência e afeição, e 
desde essa época sinto uma admiração sem limites por ela. Ela é muito sensata e 
inteligente. E, se eu tivesse que morrer hoje, partiria feliz da vida, agradecendo a Deus 
pelos meus filhos. Estou contente com seu mestrado em Nova York. É exatamente o 
que eu lhe teria aconselhado. O cinema é a paixão dela, e concordo 100% com ela. Mas, 
atenção, é muito importante ela fazer um DOUTORADO. No mundo de hoje, um 
diploma é necessário até mesmo para respirar. Fazer um doutorado é ter outras 
aspirações, entrar num outro mundo, mais exigente, mais disciplinado, é conviver com 
os melhores dentre os melhores. Nunca me cansarei de insistir junto a Lili e Mela para 
que não abandonem os estudos antes de conseguirem seu Ph.D. Eu gostaria que Mela 
me prometesse isso, que me prometesse procurar na internet, a partir deste instante, 
ainda que isso lhe pareça remoto, e consultar os sites de Harvard, Stanford, Yale etc. 
para ver os doutorados que eles oferecem. No curso que ela quiser, no que a interessar 
mais, história, filosofia, arqueologia, teologia, que ela procure, sonhe e se entusiasme, e 
faça disso sua missão pessoal. Sei que ela quer trabalhar; todo mundo fica motivado 
pela vontade de se lançar ao trabalho, começar a produzir alguma coisa, querer saber 
quem somos na realidade, e isso deve fazer parte de seus projetos de vida. Quanto mais 
fortes somos, mais conseguimos alcançar nossos objetivos, mais as oportunidades se 
apresentam, maior é o mundo a que aspiramos. Minha Mela, você sabe muito bem que 
tudo isso é vital. Achei formidável você fazer filosofia em vez de ciência política. Achei 
formidável você ter entrado no italiano e no russo, e, se me derem a oportunidade, se a 
vida me permitir, tentarei alcançá-la. Sou sua fã no1, faltam-me palavras para lhe dizer 
como valorizo seu percurso, a lucidez de suas decisões, a maturidade com que você 
escolheu seu caminho e a maneira como o percorre. Sei que a escola de cinema em que 
você se matriculou é um must e tiro meu chapéu. Sempre lhe disse que você era a 



melhor, que é muito melhor que eu, que você é o que eu queria ter sido, mas melhor. Eis 
por quê, fortalecida pela experiência que acumulei durante a vida e com a perspectiva 
que, visto a distância, o mundo proporciona, peço, meu amor, que se prepare para 
atingir o topo. 

A meu Lorenzo, meu Loli Pop, meu anjo de luz, meu rei das águas azuis, meu 
chief musician que canta e me encanta, ao soberano do meu coração, quero dizer que, 
desde que nasceu até o dia de hoje, ele foi a fonte das minhas alegrias. Tudo que vem 
dele é um bálsamo para o meu coração, tudo me reconforta, tudo me acalma, tudo me dá 
prazer e tranqüilidade. É meu filho querido, meu pedacinho de sol. Que vontade de vê-
lo, beijá-lo, tomá-los nos braços e ouvi-lo! Este ano pude finalmente ouvir sua voz, uma 
ou duas vezes. Fiquei trêmula de emoção. É o meu Loli, a voz do meu filho, mas há 
uma voz de homem cobrindo essa voz de criança. Uma voz grossa de homem, rouca, 
como a de papai. Teria ele herdado também suas mãos, aquelas mãos grandes e bonitas 
de que sinto tanta falta? Deus me teria dado esse duplo presente? Outro dia, recortei 
uma foto num jornal que chegou aqui por acaso. É um anúncio de um perfume de 
Carolina Herrera, 212 Sexy men. Vê-se ali um rapaz, e eu disse comigo: “Meu Lorenzo 
deve ser assim.”  
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