Vocé esta para fazer oitenta e dois anos. Encolheu seis
centimetros, ndo pesa mais do que quarenta e cinco qui-
los e continua bela, graciosa e desejavel. Ja faz cinqiienta
e 0ito anos que vivemos juntos, e eu amo vocé mais do
que nunca. De novo, carrego no fundo do meu peito
um vazio devorador que somente o calor do seu corpo
contra o meu é capaz de preencher.

Eu s6 preciso lhe dizer de novo essas coisas simples
antes de abordar questdes que, ndo faz muito tempo,
tém me atormentado. Por que vocé esta tdo pouco pre-
sente no que escrevi, se a nossa unido € o que existe de
mais importante na minha vida? Por que, em Le Traire,
passei uma falsa imagem de vocé, que a desfigura? Esse
livro deveria mostrar que a minha relagdo com vocé
foi a reviravolta decisiva que me permitiu desejar viver.

Por que, entdo, deixar de fora essa maravilhosa histéria



de amor que nds tinhamos comegado a viver sete anos
antes? Por que eu ndo disse o que me fascinou em vocé?
Por que eu a apresentei como uma coitadinha, “que ndo
conhecia ninguém, nio falava uma palavra de francés
e que sem mim teria se destruido”, se vocé tinha o seu
circulo de amigos, fazia parte de um grupo de teatro de
Lausanne e era esperada na Inglaterra por um homem
determinado a se casar com vocér

Na verdade, nio explorei em profundidade aquilo
a que me propunha ao escrever Le Traitre. Para mim,
ainda restam muitas questdes a serem compreendidas
e esclarecidas. Preciso reconstituir a histéria do nosso
amor para apreender todo o seu significado. Ela foi o
que permitiu que nos tornissemos o que SOMOs; um
pelo outro, um para o outro. Eu lhe escrevo para enten-

der o que vivi, o que vivemos juntos.

Nossa histéria comegou maravilhosamente, quase um
amor a primeira vista. No dia em que nos encontramos,
vocé estava acompanhada de trés homens que preten-
diam jogar poquer com vocé. Vocé tinha cabelos auburn*

* “Ruivo-acastanhado”. [N. T.]

abundantes, a pele nacarada e a voz aguda das inglesas.
Tinha acabado de chegar da Inglaterra, e cada um dos
trés homens tentava, num inglés sofrivel, captar a sua
atengio. Vocé se mantinha soberana, intraduzivelmen-
te witty, bela feito um sonho. Quando nossos olhares se
cruzaram, eu pensei: “Ndo tenho chance nenhuma com
ela”. E logo soube que o nosso anfitrido ja a havia preve-
nido: “He is an Austrian _Jew. Totally devoid of interest”

Um més depois cruzei com vocé na rua, fascinado
por seus passos de dangarina. Depois, numa noite, por
acaso, eu a vi de longe, saindo do trabalho e descendo a
rua. Corri para alcanga-la. Vocé andava rapido. Tinha
nevado. O chuvisco fazia cachos nos seus cabelos. Sem
por muita fé, eu a convidei para dangar. Vocé simples-
mente disse sim, why not. Era 23 de outubro de 1947.

Meu inglés era desajeitado, mas passavel. Tinha
se enriquecido gragas a dois romances americanos que
eu acabara de traduzir para a editora Marguerat. Du-
rante essa nossa primeira saida, percebi que vocé havia
lido muito, antes e depois da guerra: Virginia Woolf,
George Eliot, Tolstéi, Platio...

» o«

* Witty: “espirituosa”; “Ele é um judeu austriaco. Inteiramente despro-

vido de interesse.” [N. T.]



Falamos de politica britanica, das diferentes cor-
rentes dentro do Partido Trabalhista. De imediato,
vocé ja sabia distinguir entre o que é acessorio e o que
é essencial. Diante de um problema complexo, a deci-
s3o0 a tomar sempre lhe parecia 6bvia. Vocé tinha uma
confianga inabalavel na justeza dos seus julgamentos.
De onde vocé tirava essa seguranca® E, no entanto,
vocé também teve pais separados; deixou-os cedo, um
depois do outro; nos tltimos anos da guerra, morou
sozinha com Tabby, o seu gato, e dividia com ele a sua
comida racionada. E, por fim, saiu do seu pais para ex-
plorar outros mundos. Em que poderia lhe interessar
um Austrian _Jew sem um tostdor

Eu nio entendia. Ndo sabia que ligagdes invisiveis
se teciam entre nés. Vocé ndo gostava de falar do seu
passado. Pouco a pouco, compreenderei que experién-
cia fundadora nos tornou subitamente préximos um
do outro.

Nos encontramos de novo. Fomos dangar mais
uma vez. Vimos juntos Le Diable au corps, com Gérard
Philipe. Ha no filme uma seqiiéncia em que a heroina
pede ao sommelier para trocar uma garrafa de vinho
ja aberta e bem consumida porque, segundo ela, dava

para sentir o gosto da rolha. Tentamos reeditar essa

manobra numa boate, e o sommelier, depois de verificar,
contestou o diagnodstico. Diante de nossa insisténcia, ele
nos mandou as favas, com muita determinagdo: “Nun-
ca mais ponham os pés aqui!”. Fiquei espantado com o
seu sangue-frio e a sua sem-cerimOnia. Pensei comigo
mesmo: “Fomos feitos para nos entendermos”.

Depois da terceira ou quarta saida, eu afinal beijei

A
voOce.

Nio tinhamos pressa. Eu despi o seu corpo com cau-
tela. Descobri, miraculosa coincidéncia do real com o
imaginario, a Vénus de Milo tornada carne. O brilho
nacarado do pescogo iluminava o seu rosto. Mudo, con-
templei longamente esse milagre de vigor e de dogura.
Compreendi com vocé que o prazer ndo é algo que se
tome ou que se dé. Ele é um jeito de dar-se e de pedir
ao outro a doagdo de si. N6s nos doamos inteiramente
um ao outro.

Durante as semanas que se seguiram, nos reencon-
tramos quase todas as noites. Vocé dividiu comigo o
velho sofazinho afundado que me servia de cama. Ele
tinha apenas sessenta centimetros de largura, e nés

dormiamos apertados, um contra o outro. Além do



sofazinho, meu quarto s6 tinha uma estante de livros

feita de tabuas e tijolos, uma mesa enorme, atulhada de

papéis, uma cadeira e um fogareiro. Vocé nio se espan-
tava com o meu cenobitismo.* Também ndo me espanta-
va que vocé o aceitasse.

Antes de conhecé-la, eu nunca tinha passado mais
de duas horas com uma moga sem ficar entediado e sem
deixa-la saber que eu me sentia assim. O que me cativa-
va é que vocé me dava acesso a outro mundo. Os valo-
res que dominaram a minha infancia ndo existiam nele.
Esse mundo me encantava. Eu podia escapar ao entrar
nele, sem obriga¢des nem pertencimento. Com vocé, eu
estava em outro lugar; um lugar estrangeiro, estrangei-
ro a mim mesmo. Vocé me dava acesso a uma dimensio
de alteridade suplementar — a mim, que sempre rejeitei
toda identidade e juntei uma identidade na outra, sem
que nenhuma fosse realmente a minha. Falando com
vocé em inglés, eu fazia minha a sua lingua. Até hoje
continuo a me dirigir a vocé em inglés, mesmo quan-
do vocé responde em francés. O inglés, que eu conhecia
principalmente por vocé e pelos livros, desde o inicio
foi para mim uma lingua particular que preservava a

* Vida mondstica, retirada do mundo. [N. T.]
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nossa intimidade contra a irrupgdo das normas sociais
circundantes. Eu tinha a impressdo de construir com
vocé um mundo protegido e protetor.

A coisa ndo teria sido possivel se vocé tivesse um
sentimento forte de pertencimento nacional, de enrai-
zamento na cultura britdnica. Mas nio. Vocé mantinha,
em relagdo a tudo o que é british, uma distancia critica
que ndo excluia a cumplicidade com o que lhe é fami-
liar. Eu dizia que vocé era uma export only, ou seja, um
desses produtos reservados s6 para exportagio, ndo en-
contraveis nem na prépria Gra-Bretanha.

Nés nos interessamos passionalmente pelo resultado
das elei¢des na Gra-Bretanha, mas s6 porque o que es-
tava em jogo era o futuro do socialismo, nio o do Rei-
no Unido. A pior injuria que alguém poderia lhe fazer
era explicar pelo patriotismo o partido que vocé tomava.
Disso eu ainda teria bem mais tarde uma prova, durante a
invasdo das Malvinas pelas forgas argentinas. A um ilus-
tre visitante, que pretendia explicar pelo patriotismo o
partido que vocé havia tomado, vocé respondeu com ru-
deza que s6 os imbecis ndo conseguiam ver que a Argenti-
na levava aquela guerra adiante para lustrar o brasio de
uma execravel ditadura militar e fascista, da qual, por fim,

a vitoria britanica precipitaria o desmoronamento.



Mas estou antecipando as coisas. Durante aquelas
primeiras semanas, encantava-me a liberdade que vocé
manifestava em relagdo a sua cultura de origem, mas
também a substincia dessa cultura, tal como ela lhe foi
transmitida quando pequena. Uma certa maneira de
zombar das provagdes mais sérias; um pudor travestido
de humor, e mais particularmente as suas nursery rimes
ferozmente non-sensical e sabiamente ritmadas. Por
exemplo: “Three blind mice/ See how they run/ They all
run after the farmer’s wife/ Who cut off their tails with a
carving knife/ Did you ever see such fun in your life/ as
three blind mice?” *

Eu queria que vocé me contasse a sua infancia em
sua realidade trivial. Eu soube que vocé cresceu na casa
do seu padrinho, uma casa na praia, com jardim; com o
Jock, o seu cachorro, que enterrava 0ssos nos canteiros
e depois nio mais conseguia encontra-los; soube que
seu padrinho tinha um receptor de radio cujas pilhas
precisavam ser recarregadas toda semana. Soube que

vocé costumava quebrar o eixo do seu triciclo descen-

* “Rimas para ninar”; “absurdas”; em tradugfo livre, “Eram trés cegos ca-
mundongos/ Correndo que nem sonsos/ Do cutelo da mulher do moco-
rongo./ Vocé ja viu tamanho assombro?/ J4 provou um picadinho assim
tdo longo? / Picadinho de rabo de cegos camundongos?”. [N. T.]
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do o meio-fio sem se levantar; que na escola vocé re-
solveu escrever com a mio esquerda, e se sentou sobre
as duas mios, desafiando a professora que insistia em
forga-la a escrever com a direita. Seu padrinho, que ti-
nha autoridade, falou que a professora era uma imbecil
e passou-lhe uma descompostura. Compreendi entdo
que o espirito da seriedade e o respeito a autoridade
seriam sempre estranhos a vocé.

Mas nada disso da conta da ligagdo invisivel pela
qual nés nos sentimos unidos desde o inicio. Por mais que
tivéssemos sido profundamente diferentes, mas eu nio
deixava de sentir que alguma coisa fundamental era co-
mum a nés, um tipo de ferida original —ha pouco eu fala-
va de “experiéncia fundadora”: a experiéncia da insegu-
ranca. A natureza desta nio era a mesma para vocé e para
mim. N3o importa: para ambos, ela significava que ndo
tinhamos um lugar assegurado no mundo, e s6 teriamos
aquele que fizéssemos para nés. N6s tinhamos de assumir
anossa autonomia, e eu descobriria em seguida que vocé

estava muito mais preparada para isso do que eu.

Vocé viveu na inseguranga desde a primeira infincia.

Sua mae se casou muito jovem. Foi separada do marido





