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Você está para fazer oitenta e dois anos. Encolheu seis 
centímetros, não pesa mais do que quarenta e cinco qui-
los e continua bela, graciosa e desejável. Já faz cinqüenta 
e oito anos que vivemos juntos, e eu amo você mais do 
que nunca. De novo, carrego no fundo do meu peito 
um vazio devorador que somente o calor do seu corpo 
contra o meu é capaz de preencher.

Eu só preciso lhe dizer de novo essas coisas simples 
antes de abordar questões que, não faz muito tempo, 
têm me atormentado. Por que você está tão pouco pre-
sente no que escrevi, se a nossa união é o que existe de 
mais importante na minha vida? Por que, em Le Traître, 
passei uma falsa imagem de você, que a desfigura? Esse 
livro deveria mostrar que a minha relação com você 
foi a reviravolta decisiva que me permitiu desejar viver. 
Por que, então, deixar de fora essa maravilhosa história 
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de amor que nós tínhamos começado a viver sete anos 
antes? Por que eu não disse o que me fascinou em você? 
Por que eu a apresentei como uma coitadinha, “que não 
conhecia ninguém, não falava uma palavra de francês 
e que sem mim teria se destruído”, se você tinha o seu 
círculo de amigos, fazia parte de um grupo de teatro de 
Lausanne e era esperada na Inglaterra por um homem 
determinado a se casar com você?

Na verdade, não explorei em profundidade aquilo 
a que me propunha ao escrever Le Traître. Para mim, 
ainda restam muitas questões a serem compreendidas 
e esclarecidas. Preciso reconstituir a história do nosso 
amor para apreender todo o seu significado. Ela foi o 
que permitiu que nos tornássemos o que somos; um 
pelo outro, um para o outro. Eu lhe escrevo para enten-
der o que vivi, o que vivemos juntos.

Nossa história começou maravilhosamente, quase um 
amor à primeira vista. No dia em que nos encontramos, 
você estava acompanhada de três homens que preten-
diam jogar pôquer com você. Você tinha cabelos auburn� 

� “Ruivo-acastanhado”. [n. t.]

abundantes, a pele nacarada e a voz aguda das inglesas. 
Tinha acabado de chegar da Inglaterra, e cada um dos 
três homens tentava, num inglês sofrível, captar a sua 
atenção. Você se mantinha soberana, intraduzivelmen-
te witty, bela feito um sonho. Quando nossos olhares se 
cruzaram, eu pensei: “Não tenho chance nenhuma com 
ela”. E logo soube que o nosso anfitrião já a havia preve-
nido: “He is an Austrian Jew. Totally devoid of  interest”.�

Um mês depois cruzei com você na rua, fascinado 
por seus passos de dançarina. Depois, numa noite, por 
acaso, eu a vi de longe, saindo do trabalho e descendo a 
rua. Corri para alcançá-la. Você andava rápido. Tinha 
nevado. O chuvisco fazia cachos nos seus cabelos. Sem 
pôr muita fé, eu a convidei para dançar. Você simples-
mente disse sim, why not. Era 23 de outubro de 1947.

Meu inglês era desajeitado, mas passável. Tinha 
se enriquecido graças a dois romances americanos que 
eu acabara de traduzir para a editora Marguerat. Du-
rante essa nossa primeira saída, percebi que você havia 
lido muito, antes e depois da guerra: Virginia Woolf, 
George Eliot, Tolstói, Platão...

� Witty: “espirituosa”; “Ele é um judeu austríaco. Inteiramente despro-
vido de interesse.” [n. t.]
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Falamos de política britânica, das diferentes cor-
rentes dentro do Partido Trabalhista. De imediato, 
você já sabia distinguir entre o que é acessório e o que 
é essencial. Diante de um problema complexo, a deci-
são a tomar sempre lhe parecia óbvia. Você tinha uma 
confiança inabalável na justeza dos seus julgamentos. 
De onde você tirava essa segurança? E, no entanto, 
você também teve pais separados; deixou-os cedo, um 
depois do outro; nos últimos anos da guerra, morou 
sozinha com Tabby, o seu gato, e dividia com ele a sua 
comida racionada. E, por fim, saiu do seu país para ex-
plorar outros mundos. Em que poderia lhe interessar 
um Austrian Jew sem um tostão?

Eu não entendia. Não sabia que ligações invisíveis 
se teciam entre nós. Você não gostava de falar do seu 
passado. Pouco a pouco, compreenderei que experiên-
cia fundadora nos tornou subitamente próximos um 
do outro.

Nos encontramos de novo. Fomos dançar mais 
uma vez. Vimos juntos Le Diable au corps, com Gérard 
Philipe. Há no filme uma seqüência em que a heroína 
pede ao sommelier para trocar uma garrafa de vinho 
já aberta e bem consumida porque, segundo ela, dava 
para sentir o gosto da rolha. Tentamos reeditar essa 

manobra numa boate, e o sommelier, depois de verificar, 
contestou o diagnóstico. Diante de nossa insistência, ele 
nos mandou às favas, com muita determinação: “Nun-
ca mais ponham os pés aqui!”. Fiquei espantado com o 
seu sangue-frio e a sua sem-cerimônia. Pensei comigo 
mesmo: “Fomos feitos para nos entendermos”.

Depois da terceira ou quarta saída, eu afinal beijei 
você.

Não tínhamos pressa. Eu despi o seu corpo com cau-
tela. Descobri, miraculosa coincidência do real com o 
imaginário, a Vênus de Milo tornada carne. O brilho 
nacarado do pescoço iluminava o seu rosto. Mudo, con-
templei longamente esse milagre de vigor e de doçura. 
Compreendi com você que o prazer não é algo que se 
tome ou que se dê. Ele é um jeito de dar-se e de pedir 
ao outro a doação de si. Nós nos doamos inteiramente 
um ao outro.

Durante as semanas que se seguiram, nos reencon-
tramos quase todas as noites. Você dividiu comigo o 
velho sofazinho afundado que me servia de cama. Ele 
tinha apenas sessenta centímetros de largura, e nós 
dormíamos apertados, um contra o outro. Além do 
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sofazinho, meu quarto só tinha uma estante de livros 
feita de tábuas e tijolos, uma mesa enorme, atulhada de 
papéis, uma cadeira e um fogareiro. Você não se espan-
tava com o meu cenobitismo.� Também não me espanta-
va que você o aceitasse.

Antes de conhecê-la, eu nunca tinha passado mais 
de duas horas com uma moça sem ficar entediado e sem 
deixá-la saber que eu me sentia assim. O que me cativa-
va é que você me dava acesso a outro mundo. Os valo-
res que dominaram a minha infância não existiam nele. 
Esse mundo me encantava. Eu podia escapar ao entrar 
nele, sem obrigações nem pertencimento. Com você, eu 
estava em outro lugar; um lugar estrangeiro, estrangei-
ro a mim mesmo. Você me dava acesso a uma dimensão 
de alteridade suplementar – a mim, que sempre rejeitei 
toda identidade e juntei uma identidade na outra, sem 
que nenhuma fosse realmente a minha. Falando com 
você em inglês, eu fazia minha a sua língua. Até hoje 
continuo a me dirigir a você em inglês, mesmo quan-
do você responde em francês. O inglês, que eu conhecia 
principalmente por você e pelos livros, desde o início 
foi para mim uma língua particular que preservava a 

� Vida monástica, retirada do mundo. [n. t.]

nossa intimidade contra a irrupção das normas sociais 
circundantes. Eu tinha a impressão de construir com 
você um mundo protegido e protetor.

A coisa não teria sido possível se você tivesse um 
sentimento forte de pertencimento nacional, de enrai-
zamento na cultura britânica. Mas não. Você mantinha, 
em relação a tudo o que é british, uma distância crítica 
que não excluía a cumplicidade com o que lhe é fami-
liar. Eu dizia que você era uma export only, ou seja, um 
desses produtos reservados só para exportação, não en-
contráveis nem na própria Grã-Bretanha.

Nós nos interessamos passionalmente pelo resultado 
das eleições na Grã-Bretanha, mas só porque o que es-
tava em jogo era o futuro do socialismo, não o do Rei-
no Unido. A pior injúria que alguém poderia lhe fazer 
era explicar pelo patriotismo o partido que você tomava. 
Disso eu ainda teria bem mais tarde uma prova, durante a 
invasão das Malvinas pelas forças argentinas. A um ilus-
tre visitante, que pretendia explicar pelo patriotismo o 
partido que você havia tomado, você respondeu com ru-
deza que só os imbecis não conseguiam ver que a Argenti-
na levava aquela guerra adiante para lustrar o brasão de 
uma execrável ditadura militar e fascista, da qual, por fim, 
a vitória britânica precipitaria o desmoronamento.
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Mas estou antecipando as coisas. Durante aquelas 
primeiras semanas, encantava-me a liberdade que você 
manifestava em relação à sua cultura de origem, mas 
também a substância dessa cultura, tal como ela lhe foi 
transmitida quando pequena. Uma certa maneira de 
zombar das provações mais sérias; um pudor travestido 
de humor, e mais particularmente as suas nursery rimes 
ferozmente non-sensical  e sabiamente ritmadas. Por 
exemplo: “Three blind mice/ See how they run/ They all 
run after the farmer’s wife/ Who cut off  their tails with a 
carving knife/ Did you ever see such fun in your life/ as 
three blind mice?”.�

Eu queria que você me contasse a sua infância em 
sua realidade trivial. Eu soube que você cresceu na casa 
do seu padrinho, uma casa na praia, com jardim; com o 
Jock, o seu cachorro, que enterrava ossos nos canteiros 
e depois não mais conseguia encontrá-los; soube que 
seu padrinho tinha um receptor de rádio cujas pilhas 
precisavam ser recarregadas toda semana. Soube que 
você costumava quebrar o eixo do seu triciclo descen-

� “Rimas para ninar”; “absurdas”; em tradução livre, “Eram três cegos ca-
mundongos/ Correndo que nem sonsos/ Do cutelo da mulher do moco-
rongo./ Você já viu tamanho assombro?/ Já provou um picadinho assim 
tão longo?/ Picadinho de rabo de cegos camundongos?”. [n. t.]

do o meio-fio sem se levantar; que na escola você re-
solveu escrever com a mão esquerda, e se sentou sobre 
as duas mãos, desafiando a professora que insistia em 
forçá-la a escrever com a direita. Seu padrinho, que ti-
nha autoridade, falou que a professora era uma imbecil 
e passou-lhe uma descompostura. Compreendi então 
que o espírito da seriedade e o respeito à autoridade 
seriam sempre estranhos a você.

Mas nada disso dá conta da ligação invisível pela 
qual nós nos sentimos unidos desde o início. Por mais que 
tivéssemos sido profundamente diferentes, mas eu não 
deixava de sentir que alguma coisa fundamental era co-
mum a nós, um tipo de ferida original – há pouco eu fala-
va de “experiência fundadora”: a experiência da insegu-
rança. A natureza desta não era a mesma para você e para 
mim. Não importa: para ambos, ela significava que não 
tínhamos um lugar assegurado no mundo, e só teríamos 
aquele que fizéssemos para nós. Nós tínhamos de assumir 
a nossa autonomia, e eu descobriria em seguida que você 
estava muito mais preparada para isso do que eu.

Você viveu na insegurança desde a primeira infância. 
Sua mãe se casou muito jovem. Foi separada do marido 




