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O ARQUEIRO

GERALDO JORDAO PEREIRA (1938-2008) comegou sua carreira aos 17 anos,
quando foi trabalhar com seu pai, o célebre editor José Olympio, publicando obras marcantes

como O menino do dedo verde, de Maurice Druon, e Minha vida, de Charles Chaplin.

Em 1976, fundou a Editora Salamandra com o propésito de formar uma nova geragao de
leitores e acabou criando um dos catalogos infantis mais premiados do Brasil. Em 1992,
fugindo de sua linha editorial, langou Muitas vidas, muitos mestres, de Brian Weiss, livro

que deu origem a Editora Sextante.

Fa de histérias de suspense, Geraldo descobriu O Cddigo Da Vinci antes mesmo de ele ser
langado nos Estados Unidos. A aposta em ficgao, que nao era o foco da Sextante, foi certeira:

o titulo se transformou em um dos maiores fendmenos editoriais de todos os tempos.

Mas nao foi s6 aos livros que se dedicou. Com seu desejo de ajudar o préximo, Geraldo

desenvolveu diversos projetos sociais que se tornaram sua grande paixao.

Com a missao de publicar histérias empolgantes, tornar os livros cada vez mais acessiveis
e despertar o amor pela leitura, a Editora Arqueiro é uma homenagem a esta figura
extraordindria, capaz de enxergar mais além, mirar nas coisas verdadeiramente importantes

e nao perder o idealismo e a esperanga diante dos desafios e contratempos da vida.



Aos meus leitores,

com gratiddo.



Dante e Beatriz ascendem a esfera de Marte

Gravura de Gustave Doré, c. 1868
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“A esperanca’, disse eu, “é a expectativa segura
Da gléria futura, que resulta

Da graca divina e do mérito precedente.”

— DANTE ALIGHIERI, Paraiso, Canto 25



PROLOGO

1292
Florenga, Itdlia

O poeta se levantou da mesa e olhou pela janela sua adorada cidade. Embora
a arquitetura e as ruas o chamassem, o faziam com vozes ocas, sem vida.
Era como se uma grande luz tivesse se apagado, ndo sé na cidade, mas no mundo
todo.

“Quomodo sedet sola civitas plena populo! Facta est quasi vidua domina
gentium...”

Ele correu os olhos pela citagdo do Livro das Lamentagdes, da Biblia, que escre-
vera havia pouco. As palavras do profeta Jeremias eram tristemente inadequadas.

— Beatriz - sussurrou ele, o coragdo se apertando no peito. Mesmo agora, dois
anos apos sua morte, era-lhe dificil escrever sobre essa perda.

Ela permaneceria para sempre jovem, nobre, e seria eternamente sua bem
-aventuranga, e nem toda a poesia do mundo conseguiria expressar sua devogao
por ela. Mas, em consideragdo a sua memoria e ao amor dos dois, ele tentaria.



CAPITULO UM

Junho de 2011
Selinsgrove, Pensilvinia

O professor Gabriel Emerson estava parado a porta do seu escritorio, com
as maos nos bolsos, olhando para a esposa com consideravel paixdo. Alto
e atlético, ele tinha uma imagem arrebatadora, com seus tragos rusticos e olhos
cor de safira.

Ele a conhecera quando ela era uma jovem de 17 anos (dez a menos do que ele)
e se apaixonara. Os dois haviam sido separados pelo tempo e pelas circunstan-
cias, mas, acima de tudo, pelo estilo de vida hedonista de Gabriel.

Ainda assim, o Céu lhes havia sorrido. Seis anos mais tarde ela se tornara sua
aluna de pos-graduacdo em Toronto, o que reacendeu a paixdo entre eles. Casa-
ram-se um ano e meio depois. Agora que ja tinham quase seis meses de casados,
ele a amava ainda mais do que antes. Invejava até o ar que ela respirava.

Havia esperado tempo demais pelo que estava prestes a fazer. Talvez ela preci-
sasse ser seduzida, mas Gabriel orgulhava-se de ser um mestre da sedugéo.

Os acordes da cang¢do “Mango”, de Bruce Cockburn, flutuavam pelo ar, evo-
cando lembrangas da viagem a Belize, que eles fizeram antes de se casarem. Na
ocasido, tinham feito amor em varios lugares ao ar livre, inclusive na praia.

Julia estava sentada a mesa, sem se dar conta da musica ou de que ele a
observava. Digitava no laptop, cercada de livros, pastas de arquivo e de duas
caixas de papéis que Gabriel fizera a gentileza de trazer do andar de baixo da
antiga casa de seus pais.

Havia uma semana que estavam morando em Selinsgrove — uma trégua em
suas vidas agitadas em Cambridge, Massachusetts. Gabriel dava aulas na Univer-
sidade de Boston, e Julia terminara pouco tempo antes o primeiro ano do dou-
torado em Harvard, sob a orienta¢do de uma brilhante académica, ex-professora
de Oxford. Eles haviam fugido de Cambridge porque a casa na Harvard Square
estava uma bagunca, por conta de uma reforma para expandi-la.

A casa da familia Clark em Selinsgrove fora reformada antes de eles chegarem,
seguindo com exatidao os padrdes de Gabriel. Grande parte da mobilia deixada
por Richard, o pai adotivo de Gabriel, tinha ido para um depdsito.
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Julia escolhera cortinas e mdveis novos e convencera Gabriel a ajudé-la a pin-
tar as paredes. O gosto estético dele pendia mais para madeiras escuras e couro
marrom, mas Julia preferia as cores claras de uma casa de praia, com paredes e
mobilia pintadas de branco, realgadas com varios tons de azul.

Gabriel havia pendurado no escritério reprodug¢des de pinturas que enfeita-
vam a casa deles na Harvard Square — Dante e Beatriz, de Henry Holiday, Prima-
vera, de Botticelli, e Madona com a crianga e dois anjos, de Fra Filippo Lippi. Ele
se pegou analisando com atengdo o ultimo quadro.

Era possivel dizer que aquelas pinturas ilustravam as etapas do relacionamen-
to deles. A primeira retratava o encontro dos dois e a obsessao crescente de Ga-
briel por Julia. A segunda representava a flecha de Cupido atingindo-a quando
ele ja ndo se lembrava dela, além do namoro e do casamento subsequente. Por
fim, a pintura da Madona mostrava o que Gabriel esperava do futuro.

Aquela era a terceira noite que Julia passava sentada a mesa, preparando sua
primeira palestra publica, que ela daria em Oxford no més seguinte. Quatro dias
antes, quando os moveis ainda nio tinham sido entregues, eles haviam feito
amor no chdo do quarto, sujos de tinta.

(Julia descobrira que pintura corporal com Gabriel era seu novo esporte
favorito.)

Com as lembrancas da conexao fisica entre eles em mente e ouvindo o ritmo
da musica acelerar, a paciéncia dele chegou ao fim. Eles eram recém-casados.
Gabriel ndo tinha a menor intengdo de deixar que ela o ignorasse por mais uma
noite.

Aproximou-se dela, sorrateiro, com passos silenciosos. Afastou os cabelos de
Julia, que lhe cajfam sobre os ombros, expondo seu pescogo. Os pelos curtos da
barba por fazer rogaram a pele dela, e ele intensificou seus beijos.

- Venha - sussurrou ele.

A pele de Julia se arrepiou. Os dedos longos e finos de Gabriel contornavam o
arco do seu pescogo enquanto ele esperava.

- Ainda ndo terminei a palestra. — Julia ergueu seu belo rosto para encara
-lo. - Ndo quero que a professora Picton passe vergonha, afinal foi ela quem me
convidou. Sou a mais jovem do doutorado.

- Vocé ndo vai fazé-la passar vergonha. E ainda tem muito tempo para termi-
nar a palestra.

— Preciso arrumar a casa para a sua familia. Eles vao chegar daqui a dois dias.

— Eles ndo sao minha familia. - Gabriel a encarou com um olhar térrido. - Sao
a nossa familia. E vou contratar uma empregada. Venha. Traga a manta.
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Julia se virou e viu uma familiar manta de 1a escocesa jogada sobre a pol-
trona branca que ficava debaixo da janela. Olhou para o bosque que delimitava
o quintal.

— Estd escuro.

- Eu protejo voce.

Ele a ajudou a se levantar e envolveu-lhe a cintura com os bragos por alguns
instantes, colando seu peito ao dela.

Julia sentiu o calor do corpo dele através do tecido fino de seu vestido de
verdo, a temperatura reconfortante e sedutora.

— Por que vocé quer visitar o pomar no escuro? — provocou ela, tirando os
6culos do rosto do marido e pousando-os sobre a mesa.

Gabriel a fitou com um olhar capaz de derreter neve. Entéo, colando os ldbios
a orelha dela, disse:

- Quero ver sua pele nua brilhar sob o luar enquanto estou dentro de vocé.

Ele mordiscou de leve a orelha de Julia. Em seguida, comecou a explorar seu
pescogo, cobrindo-o de beijos e mordidinhas, fazendo os batimentos cardiacos
dela acelerarem.

- Uma declaragdo de desejo — sussurrou ele.

Julia se entregou as sensagdes, finalmente percebendo a musica no ar. Sentiu o
cheiro de Gabriel, uma mistura de hortela e Artemis.

Ele a soltou, observando-a pegar a manta como um gato observaria um rato.

- Imagino que Guido da Montefeltro possa esperar — disse ela, olhando para
suas anotacoes.

— Ele esta morto ha setecentos anos. Eu diria que ja estd acostumado a esperar
— falou ele, sorrindo.

Julia retribuiu o sorriso, ajeitando a manta nos bragos para segurar a mao que
Gabriel lhe oferecia.

Enquanto eles desciam as escadas e atravessavam o jardim, uma expressao
travessa tomou o rosto de Gabriel.

- Vocé ja fez amor em um pomar antes?

Ela arregalou os olhos e negou com a cabega.

- Entéo fico feliz em ser o primeiro.

Julia apertou a mao dele com mais forga.

- Vocé é meu ultimo, Gabriel. O tnico.

Ele acelerou o passo e acendeu a lanterna quando os dois adentraram o bosque
atrds da casa. Gabriel foi na frente, evitando as raizes expostas e as irregularida-
des do terreno.
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Era junho e fazia muito calor na Pensilvania. O bosque era cerrado e o dossel
formado pelas copas das arvores bloqueava a maior parte da luz da lua e das es-
trelas. O canto noturno dos passaros e o som dos gafanhotos fazia com que o ar
parecesse estar vivo.

Em pouco tempo eles chegaram a clareira. Flores do campo salpicavam o es-
pago verde. No outro extremo da clareira havia diversas macieiras antigas. Por
tras dos vestigios do velho pomar, as novas arvores que Gabriel havia plantado
erguiam seus galhos para o céu.

A medida que eles se aproximavam do centro da clareira, o corpo de Gabriel foi
relaxando. Algo naquele lugar, quer fosse sagrado ou ndo, sempre o tranquilizava.

Julia o observou estender a manta com cuidado sobre a grama espessa, desli-
gando a lanterna em seguida. A escuriddo os envolveu como uma capa de veludo.

A lua cheia brilhava no céu, sua face palida vez por outra ocultada por nuvens
passageiras. Estrelas cintilavam sobre suas cabegas.

Gabriel passou as méos pelos bragos dela, antes de percorrer com os dedos o
singelo decote do seu vestido de verao.

- Gosto disto - murmurou ele.

Admirou sem pressa a beleza da esposa, evidente até mesmo na penumbra: o
contorno das magas do rosto, os labios carnudos, os olhos grandes e expressivos.
Gabriel ergueu o queixo de Julia e colou seus labios aos dela.

Foi o beijo de um amante fervoroso, que queria comunicar com sua boca o
desejo que sentia. Ele pressionou seu corpo alto contra as formas delicadas de
Julia, os dedos se emaranhando nos cabelos castanhos e sedosos dela.

- E se alguém nos vir? - perguntou ela, ofegante, antes de enfiar a lingua na
boca de Gabriel.

Ela explorou ardorosamente o seu corpo até ele recuar.

- Este bosque ¢ particular. E, como vocé mesma disse, esta escuro.

As mios dele encontraram a cintura de Julia, espalmando-se sobre a base das
suas costas.

Ele acariciou as covinhas que ela tinha ali, como se fossem adorados marcos
geoldgicos, antes de subir até seus ombros. Sem cerimodnia, Gabriel tirou o vesti-
do dela devagar, largando-o sobre a manta. Entdo abriu o sutid com um simples
girar de dedos.

Ela deu uma risadinha diante daquele movimento habil, enquanto segurava o
sutid no lugar para se cobrir. Era de renda preta e provocativamente transparente.

- Vocé é muito bom nisso - comentou ela.

- Em qué?
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Gabriel aninhou os seios dela em suas maos grandes, por sobre o sutia.

- Em tirar sutids no escuro.

O siléncio de Gabriel ecoou ao redor deles. Ele nao gostava de ser lembrado
do seu passado.

Julia ficou na ponta dos pés para dar um beijo no queixo anguloso dele.

- Nao estou reclamando. Afinal, quem sai ganhando com sua habilidade sou eu.

Ao ouvir essas palavras, ele tracou os contornos dos seios de Julia através da
renda.

- Por mais que eu goste da sua lingerie, Julianne, prefiro vocé nua.

- Nao sei... - Ela espiou por sobre o ombro, vasculhando a area em torno da
clareira. - Parece que alguém vai nos interromper a qualquer momento.

— Olhe para mim.

Os olhos dela encontraram os dele.

- Estamos sozinhos aqui. E o que vejo é de tirar o folego.

Com mais um movimento provocante, ele soltou os seios de Julia e deslizou as
maos pelas colinas e pelos vales das costas dela, espalmando-as em seguida sobre
os quadris. Os dedos dele pairavam sobre a pele dela.

- Eu vou cobrir vocé.

- Com o qué? Com a manta?

- Com o meu corpo. Mesmo que alguém nos surpreenda, ndo vou deixar que
a vejam. Eu prometo.

O cantos dos labios de Julia se curvaram num sorriso.

- Vocé pensa em tudo.

— S6 penso em vocé. Vocé é tudo para mim.

Gabriel aceitou os labios que ela lhe oferecia e, contendo-se a0 maximo, des-
colou o sutia de renda do corpo de Julia. Beijou-a com paixdo, explorando lan-
guidamente sua boca, antes de baixar sua calcinha.

Agora ela estava nua a sua frente, no pomar deles.

O deuses do sexo em pomares, pensou ela. Por favor, ndo permitam que nin-
guém nos interrompa.

Ela tirou a blusa de Gabriel com avidez, os dedos brincando com os poucos
fios de cabelo no peito dele. Entdo deslizou as méaos por seus musculos abdomi-
nais para desafivelar o cinto.

Quando os dois estavam nus, ele a envolveu em seus bracos e Julia deu um
suspiro.

- Ainda bem que estd calor - sussurrou ele. - Sé trouxemos uma manta.

Com um sorriso, ela se deitou no chdo e Gabriel a cobriu com seu corpo. Seus
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olhos azuis fitaram os dela enquanto ele pousava as mios uma em cada lado do
seu rosto.

- “Ao Leito Nupcial eu a levo, suas faces rubras como a manha: nessa hora,
todo o Céu e as jubilosas estrelas sobre nos...”

— Paraiso perdido — sussurrou ela, acariciando a barba por fazer em seu queixo.
- Mas, aqui, s consigo pensar em Paraiso encontrado.

— Deveriamos ter nos casado aqui. Deveriamos ter feito amor pela primeira
vez aqui.

Ela correu os dedos pelos cabelos de Gabriel.

- Estamos aqui agora.

- Foi neste lugar que descobri a verdadeira beleza.

Ele tornou a beija-la, suas maos a explorando com carinho. Julia retribuiu as
caricias e a paixao dos dois se inflamou, ardendo em chamas.

Nos meses que se seguiram ao casamento, o desejo que sentiam um pelo outro
nio diminuiu, tampouco a dogura com que se amavam. As palavras se dissol-
viam, fundiam-se a movimentos, toques e a bén¢do do amor fisico.

Gabriel conhecia a esposa: conhecia sua libido e sua excitagéo, sua impa-
ciéncia e seu éxtase. Eles fizeram amor cercados pela escuridio e pelo verde
da natureza.

Na extremidade da clareira, as velhas macieiras que observaram o amor casto
dos dois no passado desviaram os olhos com pudor.

Depois de enfim recuperarem o folego, Julia ficou deitada ali, leve como uma
pluma, admirando as estrelas.

- Tenho um presente para vocé.

Ele tateou em busca da lanterna e a usou para encontrar a calga. Quando vol-
tou para o lado de Julia, prendeu um objeto frio em torno do seu pescogo.

Julia olhou para baixo e viu um colar com trés pingentes: um corag¢do, uma
maga e um livro.

- E lindo - sussurrou ela, acariciando os pingentes um a um.

- Mandei vir de Londres. As argolas e os pingentes sdo de prata, com exce¢iao
da magd, que é de ouro. Ela representa o dia em que nos conhecemos.

- E o livro?

-Tem “Dante” gravado na capa.

Ela olhou para ele um pouco envergonhada.

- Por acaso me esqueci de alguma data especial?

- Néo. Mas eu gosto de lhe dar presentes.

Julia o beijou com paixdo e ele a deitou de costas, tornando a afastar a lanterna.
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Quando se separaram, ele pousou a méao na barriga lisa de Julia e levou os
labios ao ponto logo abaixo do polegar.

- Quero plantar meu filho aqui.

As palavras dele ecoaram na clareira e Julia ficou petrificada.

- O qué?

— Quero ter um filho com vocé.

Ela prendeu a respiragio.

- Tao cedo?

O polegar dele percorreu sua pele.

- Nunca sabemos quanto tempo nos resta.

Julia pensou em Grace, a mie adotiva de Gabriel, e em sua prépria mae, Sha-
ron. Ambas haviam morrido cedo, mas sob circunstincias muito diferentes.

- Dante perdeu Beatriz quando ela tinha apenas 24 anos - prosseguiu ele. -
Perder vocé seria devastador.

Julia ergueu a mao para tocar a covinha no queixo dele.

- Nada dessa conversa mdrbida. Nao aqui, depois de celebrarmos a vida e o amor.

Gabriel deu varios beijos arrependidos na barriga de Julia antes de se reclinar
de lado.

- J4 sou quase mais velha que Beatriz e estou saudavel. - Ela pousou a mado no
peito de Gabriel, sobre a tatuagem de um corag¢do que sangrava, tocando o nome
inscrito nele. — Sua ansiedade é por causa de Maia?

O rosto dele ficou tenso.

- Nao.

- Se for, ndo tem problema.

- Eu sei que ela esta feliz.

- Também acredito nisso. — Julia hesitou, como se quisesse falar algo mais.

- O que foi?

- Estava pensando em Sharon.

- E?

- Ela nio foi uma mae exemplar.

Ele se inclinou para a frente e rogou os labios nos dela.

— Vocé serd uma excelente mie. E carinhosa, paciente e tem bom coracio.

- Néo saberia o que fazer.

- No6s descobririamos juntos. Eu é que deveria estar preocupado. Meus pais
bioldgicos eram a personificagdo dos comportamentos nao funcionais e nao po-
deriam ter sido mais disfuncionais. E meu passado esta longe de ser moralmente

impecavel.
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Julia balangou a cabeca.

- Vocé é 6timo com o bebezinho da Tammy. Até o seu irmao concorda com
isso. Mas ainda é muito cedo para termos um filho, Gabriel. S6 estamos casados
ha seis meses. E quero terminar meu doutorado.

- Eu concordei com isso, lembra? - Ele deslizou um dedo pelo arco das cos-
telas de Julia.

- A vida de casados é maravilhosa, mas tem sido uma adaptac¢do. Para nos
dois.

Ele deteve seus movimentos.

- E verdade. Mas precisamos conversar sobre o futuro. Quanto antes eu falar
com meu médico, melhor. Faz tanto tempo que fiz a vasectomia que talvez nio
seja possivel reverté-la.

- Ha mais de uma maneira de formar uma familia. Podemos cogitar outras
possibilidades médicas. Podemos adotar uma crian¢a do orfanato franciscano
em Florenca. Na hora certa. - O rosto dela se encheu de esperanca.

Ele afastou um cacho do rosto dela.

— Podemos fazer todas essas coisas. Pretendo leva-la 8 Umbria depois da con-
feréncia, antes de irmos a exposi¢do em Florenga. Mas, quando voltarmos da
Europa, gostaria de conversar com meu médico.

— Esta bem.

Ele a puxou para cima de si. Uma estranha corrente elétrica pareceu percorrer
os dois quando Gabriel a agarrou pelos quadris.

- Assim que vocé estiver pronta, podemos comegar a tentar.

Ela sorriu.

- Talvez seja melhor praticarmos bastante antes.

- Sem duvida.

CAPITULO DOIS

N a manha seguinte, Julia acordou bem cedo, sobressaltada. Ainda ndo havia
amanhecido e o quarto estava silencioso; 0s inicos sons eram o da respira-
¢do ritmada de Gabriel e o chilrear distante dos passaros 14 fora.

Ela puxou as cobertas para junto do peito nu e fechou os olhos, forcando a
respiracio a se acalmar. Isso serviu apenas para trazer as cenas do seu pesadelo
a tona com total clareza.
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Ela estava em Harvard, correndo pelo campus a procura do local da sua prova
de qualificagao. Julia parava todos que encontrava pelo caminho, implorando
por ajuda, mas ninguém parecia saber onde a banca examinadora estava reunida.

Entio ouviu o som de alguém chorando e ficou chocada ao ver que havia um
bebé em seus bracos. Ela o colou ao peito, tentando silencid-lo, mas a crianca ndo
parava de chorar.

De repente, estava parada diante do professor Matthews, o chefe do depar-
tamento. Um grande cartaz a sua esquerda indicava que a prova estava aconte-
cendo na sala atras dele. Matthews bloqueava a porta e dizia a Julia que néo era
permitida a entrada de criangas.

Ela tentou argumentar. Prometeu que ndo deixaria o bebé chorar. Implorou
que ele lhe desse uma chance. Todas as esperangas e o sonho de terminar o dou-
torado e se tornar uma especialista em Dante dependiam daquela prova de qua-
lificagdo. Se ndo a fizesse, seria afastada do programa.

Foi entdo que a crianga em seus bragos comegou a gritar. O professor Matthews
fechou a cara e apontou para as escadas, mandando-a ir embora.

Julia sentiu um braco sobre seu corpo, abracando-a. Olhou para o lado e viu
que Gabriel ainda dormia. Algo em seu estado inconsciente deve té-lo impelido
a conforta-la. Observou-o com uma mistura de amor e ansiedade, o corpo ainda
tremendo por causa do pesadelo.

Ela se levantou, cambaleou até o banheiro, acendeu as luzes e abriu o chuveiro.
Esperava que a dgua quente a acalmasse. As luzes fortes sem duvida ajudaram a
dispersar um pouco a escuridao.

Debaixo do chuveiro de teto, tentou esquecer o pesadelo e outras preocupa-
¢des que lutavam para vir a tona em sua mente — a palestra, a visita iminente da
familia, a repentina necessidade de Gabriel de ter um filho...

Julia levou os dedos ao colar em seu pescoco. Sabia que Gabriel queria ter
filhos com ela. Eles ja haviam conversado sobre isso antes mesmo de ficarem noi-
vos. Mas também tinham concordado em esperar até ela terminar o doutorado.
Isso levaria ainda uns cinco ou seis anos.

Por que ele estd tocando nesse assunto agora?

A pesquisa ja era motivo suficiente de ansiedade. Em setembro, estaria de vol-
ta as aulas, preparando-se para a prova de qualificagdo que precisaria fazer no
ano seguinte.

Mais urgente ainda era a palestra que daria em Oxford dentro de semanas. No
semestre anterior, Julia havia escrito um artigo sobre Guido da Montefeltro para
o curso da professora Marinelli. Ela gostara muito do resultado e mencionara o
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artigo para a professora Picton, que incentivou Julia a submeter um resumo aos
organizadores da conferéncia.

Julia ficara euférica ao saber que sua proposta havia sido aceita. Mas a ideia de
estar diante de uma plateia de especialistas em Dante e palestrar sobre temas em
que eles eram muito mais especializados do que ela era intimidadora.

Agora, Gabriel estava falando em reverter a vasectomia quando eles voltassem
da Europa, em agosto.

E se a vasectomia fosse revertida com sucesso?

Julia foi tomada pela culpa. E claro que ela queria ter um filho dele. E sabia que
reverter a vasectomia era mais do que um simples procedimento cirdrgico. Seria
um gesto simbolico - significaria que ele finalmente havia se perdoado pelo que
acontecera com Paulina e Maia. Que enfim comegara a acreditar que era digno
de gerar e criar um filho.

Eles haviam rezado por isso. Depois do casamento, tinham ido a cripta de Sao
Francisco e feito uma prece espontianea e intima, pedindo que Deus abencoasse
o casamento e lhes desse uma crianga.

Se Deus quiser atender ds nossas preces, como posso dizer “agora ndo”?

Julia teve medo de estar sendo egoista. Talvez devesse priorizar os filhos, e
ndo seus estudos e suas ambi¢des. Harvard ndo iria a lugar nenhum. Muita gente
voltava a universidade depois de comegar uma familia.

E se Gabriel ndo quiser esperar?

Ele tinha razao ao dizer que a vida era curta. O fato de terem perdido Grace
era prova disso. Assim que Gabriel se soubesse capaz de gerar uma crianga, era
provavel que fosse querer fazer isso sem demora. Como ela poderia dizer ndo?

Gabriel era uma chama que consumia tudo ao redor. Suas paixdes e vontades
pareciam sobrepujar os desejos de todos a sua volta. Certa vez ele lhe confessara
que ela era a inica mulher que tinha lhe dito ndo. Isso provavelmente era verdade.

Julia temia ndo ser capaz de dizer ndo ao maior anseio dele. Ela seria tomada
pelo desejo de agrada-lo, de fazé-lo feliz - e, para isso, sacrificaria a prépria
felicidade.

Ela ndo tivera quase nada quando crian¢a. Sua infincia com Sharon em
St. Louis fora marcada pela pobreza e pela negligéncia. Mas Julia havia se desta-
cado na escola. A inteligéncia e a disciplina foram seus trunfos nas universidades
de Saint Joseph e Toronto.

Seu primeiro ano em Harvard tinha sido um sucesso. Nao era hora de desistir
ou abandonar o curso. Ndo era hora de ter um filho.

Julia cobriu o rosto com as maos e pediu a Deus que lhe desse forgas.
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Algumas horas depois, Gabriel entrou na cozinha com seus ténis de corrida e um
par de meias nas mios. Usava short e uma blusa de Harvard e estava prestes a
pegar uma garrafa d’agua na geladeira quando viu Julia sentada a ilha da cozinha,
com a cabecga apoiada nas maos.

— Af estd vocé. - Ele largou os ténis e as meias no chio e lhe deu um insistente
beijo de bom-dia.

Foi entdo que notou os olhos cansados da esposa e as manchas roxas debaixo
deles. Ela parecia chateada.

- O que houve?

- Nada. Acabei de limpar a cozinha e a geladeira e agora estou fazendo uma
lista de compras.

Ela apontou para uma grande folha de papel coberta pela sua letra caprichada.
Ao seu lado havia uma xicara cheia até a metade de café frio, assim como outra
lista de tarefas igualmente longa.

Gabriel correu os olhos pela cozinha, que brilhava. Até o piso estava ima-
culado.

- Sdo sete da manha. Nao estd um pouco cedo para faxina?

— Tenho muito o que fazer. - Ela ndo parecia animada.

Gabriel pegou sua méo e acariciou a palma com o polegar.

- Vocé parece cansada. Nao dormiu bem?

— Acordei cedo e ndo consegui pegar no sono outra vez. Preciso arrumar os
quartos e limpar os banheiros. Depois, tenho que ir a0 mercado e planejar as
refei¢cdes. E... - Ela deu um suspiro trémulo.

- E? - perguntou ele, baixando a cabega para fitar os olhos dela. Julia tinha
voltado a olhar para a longa lista de tarefas.

— Preciso me apressar. Ainda nem troquei de roupa. — Ela juntou as beiradas
do seu roupdo azul-claro e comegou a se levantar.

Gabriel a deteve.

- Vocé nio precisa fazer nada. Eu falei que iria encontrar alguém para limpar a
casa e vou fazer isso. — Ele apontou a lista de compras. — Posso passar no mercado
depois da minha corrida.

Os ombros dela relaxaram um pouco.

— Isso ajudaria. Obrigada.

Ele aninhou o rosto dela em uma das maos.

— Volte para a cama. Vocé estd exausta.
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- Ainda falta muita coisa para fazer - sussurrou ela.

- Deixe comigo. Vocé precisa trabalhar na sua palestra. — Ele lhe ofereceu um
meio sorriso. — Mas durma um pouco antes. Uma mente cansada é incapaz de
trabalhar direito.

Ele tornou a beija-la e a conduziu até o segundo andar. Afastou as cobertas de
cima da cama, ficou olhando enquanto ela se acomodava e entdo a cobriu.

— Sei que é a primeira vez que recebemos convidados em casa. Ndo espero que
vocé faga o papel de empregada. E certamente ndo quero que nossos parentes
atrapalhem seus prazos. Passe o restante do dia trabalhando no escritério. Esquega
qualquer outra coisa. Eu cuido de tudo.

Ele pressionou os labios na testa dela e apagou a luz, deixando Julia dormir.

L2 24

Gabriel costumava ouvir musica enquanto corria, mas nessa manha sua mente
estava distraida. Julianne estava sobrecarregada; isso era dbvio. Nao tinha o ha-
bito de levantar cedo e, pela sua cara de cansaco, estava acordada havia horas.

Talvez ndo devessem ter convidado a familia para uma visita antes da pales-
tra dela. Gabriel nunca recebera mais de uma ou duas pessoas de cada vez - e,
mesmo nessas ocasides, contava com a ajuda de uma empregada e de uma conta
bancaria que lhe permitia levar seus hospedes para comer fora.

Pobre Julianne. Gabriel se lembrou de seu préprio tempo em Harvard. Na
época, as férias nunca eram um verdadeiro descanso, pois sempre havia trabalho
a fazer, linguas para aprender e provas para as quais se preparar.

Era um alivio ser professor titular. Ele ndo trocaria de lugar com Julia por
nada. Ainda mais sabendo que costumava lidar com as pressoes da pos-gradua-
¢do bebendo, cheirando cocaina e transando com P...

Gabriel tropegou e foi jogado para a frente quando o bico do seu ténis ficou
preso na calgada. Ele se ajeitou depressa e recuperou o ritmo, for¢ando-se a se
concentrar em seus passos.

Nao gostava de pensar nos anos que passara em Harvard. Desde que tinha
voltado a morar em Cambridge, suas experiéncias com as drogas lhe voltavam
a mente com tanta clareza que, as vezes, ele poderia jurar que sentia a cocaina
entrando pelas suas narinas. Quando dirigia pelo campus da universidade ou
entrava em um dos seus prédios, sentia uma fissura tdo intensa que chegava
a doer.

Até ali, com a graca de Deus, havia resistido. As reunides semanais nos Narco-
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ticos Anonimos sem duavida tinham ajudado, assim como as consultas mensais
com um terapeuta.

E além disso, € claro, havia Julianne.

Se Gabriel tinha de fato entrado em contato com um poder superior em Assis,
no ano passado, Julianne era seu anjo da guarda. Ela o amava, o inspirava, tor-
nava sua casa um lar. Mas ele ndo conseguia se livrar do medo de que o Céu lhe
havia sorrido apenas para ganhar tempo antes de tira-la dele.

Gabriel mudara em vérios sentidos desde a época em que Julianne era sua
aluna. Porém ainda ndo conseguira abandonar a crenca de que nao era digno de
uma felicidade duradoura. Como o proéprio terapeuta alertara, ele sempre caia no
mesmo padrio de autossabotagem.

Grace, sua mae adotiva, morrera de cAncer cerca de dois anos antes. Sua morte
prematura simbolizava quanto a vida é curta e incerta. Se ele perdesse Julianne...

Se tivesse um filho com ela, jamais a perderia, uma voz baixa e serena sussurrou
em seu ouvido.

Gabriel acelerou o passo. A voz tinha razdo, mas ndo expressava o principal
motivo para ele querer ter um bebé com Julianne. Queria uma familia com filhos
- uma vida cheia de riso e da certeza de que ele poderia consertar os erros come-
tidos pelos pais bioldgicos.

No entanto, ele ndo dividia esses conflitos internos com a esposa. Julia tinha
muitas preocupagdes e ele detestaria lhe causar mais. Ela se preocuparia com
seus vicios e medos, e Gabriel ja a fizera sofrer muito.

Enquanto corria pelo familiar trajeto de sua antiga vizinhanga, ele se pergun-
tava por que Julia estaria tdo abatida mais cedo. Tinham passado uma noite in-
crivel juntos, celebrando o amor no pomar e depois na cama. Quebrou a cabega
tentando descobrir se havia feito algo que a magoara. Mas o sexo entre os dois
tinha sido, como sempre, tdo apaixonado quanto carinhoso.

Havia outra possibilidade e Gabriel se amaldicoou por nio ter pensado nela
antes. Julianne sempre demonstrou certa ansiedade por voltar a Selinsgrove. Um
ano e meio atrds, seu ex-namorado, Simon, invadira a casa do pai dela e a ata-
cara. Pouco depois, a atual namorada dele, Natalie, tinha confrontado Julia em
um restaurante, ameagando divulgar fotos obscenas dela caso ela nao retirasse a
queixa de agressao.

Julianne conseguira convencer Natalie de que ndo seria vantajoso para ela di-
vulgar as imagens, pois também comprometeriam Simon. O pai dele era senador
e estava concorrendo a Presidéncia, e Natalie trabalhava na campanha.

Na época, Gabriel guardara para si suas ddvidas quanto ao sucesso de Julia
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nessa questdo. Ele sabia que, uma vez que uma pessoa tomava gosto pela chanta-
gem, ela sempre recorreria a essa mesma tatica.

Ele praguejou novamente, correndo a uma velocidade extenuante. Nunca
contara a Julia o que havia feito. Tampouco queria fazer isso agora. Mas, se ela
estava preocupada com Simon e Natalie, entdo talvez estivesse na hora de lhe
contar a verdade...

L2 24

Quando Gabriel voltou da corrida, Julia ainda estava dormindo. Ele riu ao notar
os pés descal¢os dela despontando por debaixo das cobertas. Julia ndo gostava
que seus pés ficassem quentes, entdo os colocava para fora enquanto mantinha o
resto do corpo debaixo de varios cobertores.

Inclinando-se sobre ela, Gabriel cobriu seus pés e foi tomar uma ducha. De-
pois de se vestir, tornou a dar uma olhada nela, mas Julia continuava dormindo.
Desceu as escadas, pegou na cozinha as listas que ela fizera e seguiu para o Range
Rover. Com alguma sorte, conseguiria fazer as compras e arrumaria uma faxinei-
ra antes que ela acordasse.

L2 24

As onze da noite, Julia finalmente desceu do segundo andar. Encontrou Gabriel
sentado na sala de estar, lendo. Ele estava em um sofa de couro, com os pés re-
pousados sobre uma otomana. Seus olhos se moviam por tras dos dculos.

- Ora, ora, vejam s6 quem apareceu. — Ele a cuamprimentou, fechando o livro.

- O que esta lendo?

Ele lhe mostrou a capa. O caminho de um peregrino.

- Ebom?

- Muito. Vocé ja leu Franny e Zooey, de J. D. Salinger?

- Ha muito tempo. Por qué?

- Franny fica angustiada ao ler este livro. Foi assim que ouvi falar dele pela
primeira vez.

- Do que se trata?

Ela pegou o exemplar, analisando a contracapa.

— E sobre um cristio ortodoxo russo que tenta descobrir o que significa o en-
sinamento biblico de que devemos “orar sem cessar”.

Julia arqueou as sobrancelhas.
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- E?

- Estou lendo para descobrir o que ele aprendeu.

- Vocé esta orando por alguma coisa?

Ele esfregou o queixo.

— Estou orando por um bocado de coisas.

- Como o qué?

- Que eu me torne um bom homem, um bom marido e, algum dia, um bom
pai.

Ela sorriu e tornou a olhar para o livro.

- Estamos todos em nossas proprias jornadas espirituais, imagino.

— Alguns estao mais adiantados do que outros.

Julia largou o livro e se sentou no colo dele.

- Nao concordo. Acho que perseguimos Deus até que Ele nos encontra.

- Como “O cdo de caga do céu”, do poema de Francis Thompson?

— Mais ou menos isso.

- Uma das coisas que mais admiro em vocé é sua compaixao pela fragilidade
humana.

— Também tenho meus vicios, Gabriel. Eles s6 estdo escondidos.

Ela correu os olhos pela sala, notando as marcas deixadas pelo aspirador de p6
no carpete e os moveis recém-espanados. O ar recendia a limao e pinho.

— A casa estd um brinco. Obrigada por arrumar alguém para limpa-la. Conse-
gui adiantar bastante o trabalho hoje.

— Otimo. - Ele a encarou por sobre a armagio dos 6culos. — Como estd se
sentindo?

— Bem melhor. Obrigada por preparar o jantar. — Ela descansou a cabega no
ombro do marido.

- Vocé ndo estava com muita fome quando levei a comida 14 para cima. - Ele
correu os dedos pelos cabelos dela.

— Mas acabei comendo depois. Encontrei um problema no meu artigo, entao
nao consegui comer naquela hora.

- Posso ajudar? - Ele tirou os éculos, pousando-os em cima do livro.

- Nio. Nao quero que as pessoas achem que vocé é o cérebro por tras da mi-
nha pesquisa.

- Naio era isso que estava oferecendo. — Gabriel pareceu ofendido.

— Preciso fazer isso sozinha.

Ele torceu o nariz.

- Acho que vocé se preocupa demais com o que as pessoas pensam.
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- Tenho que me preocupar - disse ela com rispidez. — Se apresentar um artigo
que parega escrito por vocé, todos vao notar. Christa Peterson ja vem espalhando
boatos a nosso respeito. Paul me contou.

Gabriel fez cara feia.

— Christa é uma piranha invejosa. A carreira dela estd andando para tras, e nao
para a frente. A Columbia a obrigou a se matricular no mestrado em filosofia.
Eles se recusaram a aceitd-la no programa de doutorado. J& conversei com a che-
fe do departamento. Se Christa nos difamar, o risco é todo dela. - Ele se remexeu
na poltrona. - E quando vocé andou falando com Paul?

- Ele me mandou um e-mail depois da conferéncia de que participou na UCLA.
Foi onde viu Christa e ficou sabendo dos boatos que ela estava espalhando.

- Vocé nem me deixou ler seu artigo. Se bem que ja discutimos tanto Guido
que tenho certeza de que sei o que vai dizer.

Julia roeu a unha do polegar, mas ficou calada.

Ele a abragou mais forte.

- Meu livro ajudou em alguma coisa?

- Ajudou, mas estou seguindo uma linha diferente — respondeu ela, evasiva.

— Isso pode ser uma faca de dois gumes, Julianne. A originalidade é bem-vista,
mas as vezes métodos consagrados sio consagrados por um motivo.

- Vou deixa-lo ler o artigo amanha, se vocé tiver tempo.

~ E claro que terei tempo. — Gabriel comegou a acariciar as costas dela. - Na
verdade, estou ansioso para 1é-lo. S6 quero ajudar vocé, ndo prejudica-la. Sabe
disso, nao sabe?

- Claro. - Julia tornou a beija-lo, antes de se aninhar no peito dele. - S6 estou
preocupada com o que vai achar.

- Serei sincero, mas de um jeito construtivo. Eu prometo.

- Néo poderia pedir mais do que isso. - Julia sorriu para ele. - Agora, preciso
que vocé me leve para a cama e me alegre.

Ele estreitou os olhos, pensativo.

- E o que devo fazer para alegra-la?

— Afastar os problemas da minha cabe¢a me seduzindo com seu corpo nu.

- E se eu ndo estiver pronto para ir para a cama?

- Entdo acho que terei que ir sozinha. E talvez me alegrar por conta prépria.

Ela se levantou e se espreguicou, olhando de esguelha para Gabriel.

Num piscar de olhos ele estava atras dela, erguendo-a nos bragos e correndo
em direc¢do as escadas.
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CAPITULO TRES

Vocé nio pode apresentar isto — disse Gabriel, entrando no escritdrio na
tarde do dia seguinte com uma impressao do artigo de Julia nas méos.

Ela ergueu os olhos da tela do laptop, horrorizada.

- Por que nio?

- Vocé esta errada. — Ele largou as paginas e tirou os 6culos, atirando-os em
cima da mesa. - Sdo Francisco vai buscar a alma de Guido da Montefeltro depois
que ele morre. Ja discutimos isso. Vocé concordou comigo.

Julia cruzou os bragos, na defensiva.

— Mudei de ideia.

- Mas é a Unica interpreta¢ao que faz sentido!

Ela engoliu em seco, balan¢ando a cabega.

Gabriel comegou a andar de um lado para outro em frente & mesa dela.

— Nos falamos sobre isso em Belize. Pelo amor de Deus, eu lhe enviei uma
ilustragao da cena quando estavamos separados! Agora vocé vai aparecer diante
de uma sala cheia de pessoas e dizer que ndo foi assim?

— Se vocé tivesse lido as notas de rodapé, veria que...

Ele parou de andar e se virou para encara-la.

— Eu li as notas de rodapé. Nenhuma das suas fontes vai tdo longe. Isso ndo
passa de mera especulagao.

— Mera especulagdo? - Julia se levantou. — Encontrei vérias fontes confidveis
que concordam com grande parte do que digo. A professora Marinelli gostou do
meu artigo.

- Ela é boazinha demais com vocé.

Julia ficou boquiaberta.

- Boazinha demais? Imagino entdo que vocé ache que a professora Picton me
convidou para a conferéncia por mera caridade?

A expressao de Gabriel se abrandou.

— E claro que nio. Ela tem vocé em alta conta. Mas nio quero que fique diante
de uma plateia de professores experientes e apresente uma interpretacao ingé-
nua. Se tivesse lido meu livro, saberia que...

- Eu li o seu livro, professor Emerson. Vocé s6 menciona de passagem o texto
que estou analisando. E aceita ingenuamente a interpretacao consagrada, sem
refletir se deveria confiar nela.

Gabriel estreitou os olhos.
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- Eu aceito a interpretacdo que faz sentido. — Seu tom de voz era glacial. -
Nunca aceito nada ingenuamente.

Julia bateu o pé, bufando de frustragio.

- Vocé nao quer que eu tenha minhas proprias ideias? Ou acha que devo repe-
tir o que todos ja disseram s6 porque sou uma reles aluna de doutorado?

O rosto de Gabriel ficou vermelho.

- Eu nunca disse isso. Também ja fui aluno, caso nao se lembre. Mas ndo sou
mais. Vocé poderia se beneficiar da minha experiéncia.

— Ah, af estd. - Julia jogou as maos para o alto, indignada, e saiu do escritério.

Gabriel foi atras dela.

— Como assim, af estd?

Ela néo se deu o trabalho de se virar.

- Vocé s6 estd irritado porque vou discordar de vocé em publico.

- Que bobagem.

- Bobagem? - Desta vez, ela se virou. — Entdo por que estd me dizendo para
mudar meu artigo para ficar de acordo com seu livro?

Ele p6s a méo no brago dela.

- Nao quero que o artigo concorde comigo. S estou tentando ajudé-la a nio
fazer papel de idi... — Ele se interrompeu de repente.

- Como ¢ que ¢é? - Julia questionou, desvencilhando-se da mao dele.

- Nada.

Ele fechou os olhos e respirou fundo.

Quando tornou a abri-los, parecia mais calmo.

- Se comegar agora, pode conseguir reescrever o artigo a tempo para a confe-
réncia. Eu posso ajudar.

- Néo quero a sua ajuda. E ndo posso mudar minha tese. Eles jd publicaram o
resumo no site da conferéncia.

- Vou ligar para Katherine. — Ele lhe abriu um sorriso encorajador. — Ela vai
entender.

- Vocé ndo vai ligar coisa nenhuma. Ndo vou mudar o artigo.

Gabriel apertou os labios em uma linha fina.

- Nao ¢ hora de ser teimosa.

— Ah, é sim. E 0 meu artigo!

— Julianne, preste atengdo...

- Vocé esta com medo de que eu faga papel de idiota. E que envergonhe vocé.

- Nao falei isso.

Ela langou-lhe um olhar que parecia magoado, se nio traido.
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- Foi 0 que acabou de falar.

Ela entrou no quarto e tentou fechar a porta atrds de si. Ele esticou a mao,
segurando a porta no lugar.

- O que esta fazendo?

- Tentando sair de perto de vocé.

— Julianne, pare. - Ele olhou ao redor, sem saber o que fazer. - Podemos con-
versar sobre isso.

- Nio, ndo podemos. - Ela pressionou um dedo no peito dele. - Nao sou mais
sua aluna. Tenho direito as minhas proprias ideias.

- Nio foi nada disso que eu falei.

Ela o ignorou e andou em diregdo ao banheiro.

- Julianne, mas que droga. Pare com isso! — gritou ele diante da porta.

Ela deu meia-volta.

- Nao grite comigo!

Gabriel levantou as méos, como se estivesse se rendendo, e inspirou fundo.

— Desculpe. Vamos nos sentar e conversar.

— Nio consigo conversar com vocé agora, ndo sem dizer algo de que vd me
arrepender depois. E vocé também precisa se acalmar.

— Para onde vocé vai?

— Para o banheiro. Vou trancar a porta e evitar vocé pelo resto do dia. Se ndo
me deixar em paz, vou para a casa do meu pai.

Gabriel fez uma careta. Julia ndo ficava na casa do pai desde antes de eles se
casarem.

- E como pretende fazer isso?

Ela revirou os olhos.

- Naio se preocupe, ndo vou deixar vocé sem carro. Chamarei um taxi.

- Néo tem nenhum taxi na cidade. Vocé vai precisar chamar um de Sunbury.

Julia langou-lhe um olhar fulminante.

— Sei disso, Gabriel. Eu morava aqui, lembra? Vocé deve mesmo achar que eu
sou uma imbecil.

Ela entrou no banheiro e bateu a porta atras de si.

Gabriel ouviu o barulho do trinco girando.

Ele esperou um momento antes de bater a porta.

- Rachel, Aaron e Richard vao chegar a qualquer momento. O que vou dizer
a eles?

- Diga que eu sou uma idiota. E ébvio.

— Julianne, me escute. Por favor.
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Ele ouviu o som de agua corrente vindo do lado de dentro.

— Muito bem! - gritou. - Me evite, entdo. Nossa primeira briga e vocé se tranca
no maldito banheiro. - Ele espalmou a mao contra a porta.

O barulho da agua parou de repente.

Ela ergueu a voz para ser ouvida:

- Minha primeira palestra e vocé me diz que ela é uma merda. E nio por ser
verdade, mas porque nio esta de acordo com vocé e com seu maldito livro!

L2 2 4

Apds um banho de banheira quente e demorado, Julia saiu de la. O quarto estava
vazio.

Ela se vestiu depressa e depois foi para o corredor. Caminhou de mansinho até
a escada e agucou os ouvidos.

Convencida de que a casa estava vazia, foi até o escritério e fechou a porta
com cuidado. Entdo sentou-se a mesa e, com um jazz suave como trilha sonora,
voltou a trabalhar no artigo.

L2 2 4

— Cadé a Julia?

Rachel abragou o irmao antes de arrastar sua pequena mala e a do marido,
Aaron, para dentro da sala de estar. Alta e esguia, usava cal¢as caqui e uma blusa
branca com gola em V. Seus longos cabelos louros e lisos tinham um corte perfei-
to e estavam presos para tras pelos grandes dculos escuros na cabega, mostrando
seu rosto bonito. Poderia muito bem ter saido de um anuncio da Gap.

A expressao de Gabriel ficou tensa.

- Esta trabalhando no artigo dela.

- Vocé avisou a ela que nds chegamos? — Rachel foi até o pé da escada. — Jules!
Tire a bunda dessa cadeira e venha aqui!

- Rachel, por favor - disse seu pai, repreendendo-a antes de cumprimentar
Gabriel com um abrago.

Richard era uns cinco centimetros mais baixo que o filho, com cabelos claros
e olhos acinzentados. Era discreto e sério, e sua inteligéncia e gentileza geravam
respeito em todos que o conheciam.

Como nido ouviu movimento algum no andar de cima, Rachel se virou para o
irmao, estreitando os olhos acinzentados iguais aos do pai.
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- Por que ela esta se escondendo?

Gabriel cumprimentou Aaron com um aperto de mao.

- Ela ndo estd se escondendo. Nio deve ter ouvido vocé. Seus quartos estdo
prontos e ha toalhas limpas no banheiro social. Pai, se quiser, pode ficar no seu
antigo quarto.

- O de héspedes esta 6timo. — Richard pegou sua bolsa e comegou a subir as
escadas.

- Vocé e Julia estao brigados? — perguntou Rachel, langando um olhar descon-
fiado para o irmao.

Ele apertou os labios.

- Vocé pode falar com ela ld em cima - desconversou Gabriel. — Depois nos reuni-
mos na varanda para beber alguma coisa. Vou fazer costeletas grelhadas para o jantar.

- Costeletas? Excelente. — Aaron deu um tapinha amigavel nas costas de
Gabriel. — Eu ia parar para comprar cerveja no caminho, mas Rachel quis vir
direto para ca. Vou buscar algumas e ja volto.

Ele pegou as chaves do carro e estava prestes a seguir em dire¢do a porta quan-
do a esposa o deteve, balancando a cabega.

Gabriel percebeu a troca de olhares entre Rachel e Aaron e decidiu que essa
era a sua oportunidade de escapar.

- Vejo vocés no quintal daqui a pouco - disse, indo para a cozinha.

Rachel balangou a cabega para o marido.

— Eles estdo brigados. Vou falar com a Jules enquanto vocé fala com o Gabriel.
Depois pode ir comprar cerveja.

— Por que eles teriam brigado? — Aaron correu os dedos pelo cabelo escuro e
cacheado.

- Quem sabe? Talvez Julia tenha reorganizado a cole¢do de gravatas dele sem
pedir autorizagao.

L2 24

- Oi - disse Rachel, abrindo a porta do antigo escritério de seu pai.

Julia recebeu a melhor amiga com um largo sorriso.

- Rach! Oi!

As duas se abragaram e Rachel se acomodou em uma das confortaveis poltronas
proximas a janela.

— Como vocé estd?

- Bem.
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- O que aconteceu entre vocé e Gabriel?

- Nada.

- Vocé mente muito mal, sabia?

Julia desviou os olhos.

- O que faz vocé pensar que ha algo de errado?

— Gabriel esta 14 embaixo com cara de enterro e vocé esta aqui em cima com a
mesma cara. A casa esta carregada de tensdo. Néo preciso ser nenhuma médium
para perceber.

- Nao quero falar sobre isso.

- Os homens sdo uns idiotas.

- Sou obrigada a concordar.

Julia sentou-se de frente para a melhor amiga, jogando as pernas sobre o brago
da poltrona.

— As vezes também brigo com Aaron. Ele fica com raiva e some por umas duas
horas, mas sempre acaba voltando. - Rachel analisou a amiga com atencao. -
Quer que eu dé uma surra no Gabriel?

- Néo. Mas vocé tem razao. Estamos brigados.

- O que houve?

— Cometi o erro de deixa-lo ler a palestra em que estou trabalhando. Ele me
disse que estd uma droga.

- Gabriel falou isso? — Rachel se empertigou em sua poltrona, erguendo a voz.

- Nio com essas palavras.

- Onde ja se viu? Eu teria tacado alguma coisa na cabeca dele.

Julia sorriu com amargura.

- Pensei em fazer isso, mas ndo queria ter que limpar o sangue depois.

Rachel riu.

- Por que ele acha que o artigo estd uma droga?

- Gabriel pensa que eu estou errada. Falou que s6 estava tentando ajudar.

— Parece que meu irmao esta tentando controlar o artigo como tenta controlar
todo o resto. Achei que ele estivesse fazendo terapia para resolver isso.

Julia ficou calada por alguns instantes.

- Néo quero que ele minta para mim sé para ndao me magoar. Se o artigo pre-
cisa de melhorias, eu tenho que saber.

— Ele deveria ser capaz de ajuda-la sem dizer que sua palestra esta horrivel.

Julia bufou de frustragéo.

- Exatamente. Primeiro ele diz que quer formar uma familia comigo. Mas, no
momento seguinte, comega a agir como um babaca condescendente.
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Rachel levantou a mio, fazendo um gesto para que a amiga parasse.

- Espere um minuto. Ele quer ter filhos?

Julia se remexeu na poltrona.

- Sim.

— Jules, isso é demais! Fico tao feliz por vocé. Quando vao comegar a tentar?

- Nem tdo cedo. Concordamos em esperar até eu terminar o doutorado.

— Isso é bastante tempo - comentou Rachel, com a voz mais baixa.

— Seria muito dificil trabalhar em uma tese e cuidar de um bebé.

Rachel assentiu. Ela brincou com a bainha da sua blusa.

- No6s estamos pensando em ter um.

Julia mudou de posigdo para encarar a amiga.

- Agora?

- Talvez.

- Como vocé soube que estava pronta?

Rachel sorriu.

- Eu nio sei, para dizer a verdade. Sempre quis ter filhos, e Aaron também. Fa-
lamos no assunto desde o ensino médio. Eu amo o Aaron. Ficaria feliz em viver
com ele, s6 noés dois. Mas, quando vislumbro o futuro, vejo criangas. Quero que
tenhamos alguém para vir nos visitar no Natal. Se aprendi algo com a morte da
minha mie, é que a vida é incerta. Nao quero ficar esperando para comegar uma
familia e acabar perdendo minha chance.

Julia sentia que estava a beira das lagrimas, mas piscou os olhos para conté-las.

- Vocé faz mamografia todos os anos, nao faz?

— Sim, e também fiz o teste genético. Nao tenho o gene do cancer de mama,
mas desconfio que mamae também ndo o tinha. E, mesmo que tivesse, ao desco-
brirem ja teria sido tarde demais para ela.

- Sinto muito.

Rachel suspirou e olhou pela janela.

- Nao gosto de falar nisso, mas é algo que me preocupa. E se tivermos filhos
e eu desenvolver um cancer? Esse assunto esta sempre ali, em algum canto da
minha mente.

Rachel se virou para a amiga.

— Ter filhos seria um modo de fazer Gabriel perder essa atitude condescendente.

- Por queé?

- Meu irmao ndo vai agir assim quando o bebé sujar a fralda nos bragos dele.
Vai é gritar o seu nome, implorando por ajuda.

Julia riu. Mas logo voltou a ficar séria.
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- 86 quero que ele dé valor as minhas ideias. Elas sdo tao importantes quanto
as dele.

~ E claro que sdo. Diga isso a ele.

- Vou dizer. Mas, por enquanto, ndo estamos nos falando.

Rachel arrastou a mao para a frente e para tras sobre o brago da poltrona.

- Ele evoluiu muito. Sé de vé-lo casado e falando em comegar uma familia. ..
é extraordindrio. Mamae me contou que, quando eles trouxeram Gabriel para
casa, ele costumava esconder comida no quarto. Ndo importava o que eles dis-
sessem ou fizessem, ele sempre enfiava alguma coisa no bolso depois de cada
refeicéo.

- Por fome?

- Por medo de passar fome. Néo confiava que mamaée e papai fossem continuar
lhe dando de comer. Entéo fazia um estoque para quando eles parassem. Ele tam-
bém ndo desfez as malas. S6 depois da adogio oficial. Achou até o tltimo momento
que meus pais fossem manda-lo embora.

- Eu ndo sabia disso. - Julia sentiu um aperto no peito.

Rachel langou-lhe um olhar solidario.

- Gabriel ¢ meu irméao e eu 0 amo. Mas ele fala sem pensar. Provavelmente o
problema dele com o artigo é que vocé ndo o escreveu como ele teria feito.

- Nio vou escrever as coisas do jeito dele. Tenho minhas proprias ideias.

— Meu conselho é que vocé converse com ele. E claro que ndo seria mé ideia
fazé-lo suar um pouco antes. Coloque-o para dormir no sofa.

— Infelizmente, eu é que devo acabar no sofa.

Julia apontou para o sofa encostado na parede oposta.

L4 2 4

Dizer que aquele jantar foi desagradavel seria um eufemismo.

Julia e Gabriel se sentaram lado a lado. Chegaram até a dar as maos durante a
prece. Mas tudo nao passou de uma cortesia forcada — ndo houve nenhum olhar
carinhoso, nenhuma palavra de afeto sussurrada, nenhum toque furtivo debaixo
da mesa.

As costas de Gabriel estavam eretas e ele se comportava com frieza. Julia esta-
va calada e distraida.

Richard, Aaron e Rachel mantiveram a conversa fluindo, ao passo que o casal
mal falava. Depois do jantar, Julia recusou a sobremesa e pediu licenca para tra-
balhar em sua palestra.
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Os olhos de Gabriel a seguiram enquanto ela deixava a mesa, um musculo
saltando em sua mandibula. Mas nio a deteve. Apenas a observou ir embora.

Quando Rachel foi a cozinha para fazer café, Aaron decidiu que ja estava farto
daquilo. Ele se debrugou na mesa e disse:

- Engula esse orgulho besta e pega desculpas a ela, cara.

Gabriel ergueu as sobrancelhas.

- Por que vocé supde que a culpa seja minha?

- Porque é vocé que tem um pa... — O olhar de Aaron cruzou com o do sogro e
ele comegou a tossir. - Hum, de acordo com as estatisticas, oitenta por cento das
brigas sao culpa do homem. Apenas pega desculpas e acabe logo com isso. Nao
quero ter que aturar outra refeicdo como esta. O clima aqui dentro esta tio frio
que vou l4 para fora me esquentar.

- Acho que vou ter que concordar com Aaron. Nao que vocé tenha pedido
minha opinido - disse Richard, rindo.

Gabriel olhou para os dois com algo muito parecido com aversao.

- Eu tentei conversar com ela. Foi assim que a briga comegou. Ela se trancou
no banheiro e me mandou sumir.

Richard e Aaron trocaram olhares de cumplicidade.

- Vocé estd encrencado — disse Aaron, assobiando. — E melhor ter uma con-
versa com ela antes de ir para a cama, ou vai acabar no sofa.

Ele balangou a cabega antes de ir se juntar a esposa na cozinha.

Richard tamborilava na haste da sua taga de vinho, pensativo.

— Et tu, Brute? — perguntou Gabriel, fechando a cara.

- Néo falei nada. — Richard olhou para o filho com carinho. - Estou tentando
ficar fora disso.

- Obrigado.

— Mas nao é a toa que casais mais velhos aconselham os mais jovens a nao irem
dormir zangados um com o outro. Lidar com os problemas quando eles estdo no
comeco vai facilitar a vida de vocés.

- Nio posso ter uma conversa através de uma porta trancada.

— E claro que pode. Vocé a conquistou uma vez, por que ndo a conquista de
novo?

Gabriel fitou Richard com uma expressao incrédula.

- Esta dizendo que devo conquistar minha propria esposa?

- Estou dizendo que deixe seu ego de lado, peca desculpas e entdo ouga o que
ela tem a dizer. Nem sempre eu fui como sou agora, Gabriel. Vocé pode aprender
com meus erros.
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- Vocé e mamde tinham o casamento perfeito.

Richard soltou uma gargalhada.

- Nosso casamento estava longe de ser perfeito. Mas logo no inicio fizemos
um pacto de que irfamos manter as imperfeicdes dele longe dos olhos e ouvidos
dos nossos filhos. As criangas sofrem quando os pais brigam. E, pela minha expe-
riéncia, casais brigam por dinheiro, sexo e falta de respeito e atengao.

Gabriel comegou a protestar, mas Richard ergueu a mao.

- Nao estou perguntando o motivo da briga de vocés. Isso é entre vocé e sua
esposa. Mas é 6bvio que Julia ficou magoada. Ela passou o jantar inteiro retraida,
do jeito que costumava ser antes de se envolver com vocé.

- Nao fui eu quem acabou com qualquer possibilidade de conversa racional.
- Gabriel soou arrogante.

- Ouga o que estd dizendo. — Desta vez, Richard falou em tom de bronca. -
Julia ndo esta sendo irracional. Ela estd magoada. Quando alguém magoa vocé,
retrair-se ¢ uma rea¢ao muito racional. Ainda mais se levarmos em conta a his-
toria de vida dela.

Gabriel fez uma careta.

- Néo tinha a intengdo de magoa-la.

— Tenho certeza que nao. Mas também sei que vocé ndo joga limpo. Aprender
a discutir com quem vocé ama é uma arte, ndo uma ciéncia. Eu e sua méae demo-
ramos muito tempo para descobrir isso. Mas, depois que descobrimos, nossas
discussdes foram se tornando cada vez mais raras. E, se por acaso brigdvamos,
ndo deixavamos a coisa ficar feia ou agressiva. Se, mesmo discutindo com Julia,
conseguir convencé-la de que a ama e de que ela é importante para vocé, seus
conflitos serdo mais faceis de administrar.

Richard terminou o vinho e pousou a taca sobre a mesa.

- Ouga um homem que foi casado por bastante tempo e criou uma filha. Quan-
do uma mulher se retrai e fica fria, é porque esta se protegendo. Meu conselho é
que vocé seja gentil com a sua esposa. Conquiste-a outra vez e convenga-a a sair da-
quele quarto. Ou pode ir se preparando para passar vérias noites solitarias no sofa.

L2 2 4

Ja passava da meia-noite quando Julia fechou o laptop. Ela sabia que todos ja
tinham ido para a cama. Ouvira os passos deles no corredor.

Foi de fininho até a porta do escritério e a abriu. A luz escapava por debaixo da
porta do quarto principal. Sem davida Gabriel estava acordado, lendo.
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Ela cogitou ir ao seu encontro. Mas a distancia que a separava de sua cama
parecia intransponivel.

Pegou o frasco de espuma de banho que roubara da suite deles depois do
jantar. Tomaria outro banho quente no banheiro social para tentar esquecer os
problemas. Meia hora depois voltou ao escritério, fechando a porta em seguida.
Sentia-se revigorada, mas ndo muito mais relaxada do que antes. Como Gabriel
estava decidido a manter distdncia dela, Julia dormiria no sofa.

Deitada debaixo da velha manta de 13 que eles haviam dividido pela primeira
vez tanto anos antes no pomar, Julia pensou na casa deles em Cambridge. Lem-
brou os primeiros meses de casamento e como tinham sido felizes.

Ela queria se tornar especialista em Dante. Esse era um longo caminho que
exigiria sacrificios, dedica¢do e humildade. Nao queria ser o tipo de pessoa
que se considerava acima de qualquer critica. Sabia que o artigo ainda precisava
ser melhorado.

Mas, quando Gabriel lhe disse que ela faria papel de idiota, a dor foi excru-
ciante. Ela precisava do seu incentivo, do seu encorajamento, e ndo que ele a
menosprezasse. Sua autoestima ja era fragil o suficiente.

Por que ele ndao vé que preciso do seu apoio?

Sentindo a tristeza aumentar, Julia se perguntou por que ele ndo a procurara.

Sem duvida passara a noite com a familia, fumando um charuto na varanda e
conversando sobre os velhos tempos. Julia se perguntou que tipo de explicagao
teria dado a Rachel sobre a briga deles. Perguntou-se por que estava sozinha no
escuro, a beira das lagrimas, e por que ele ndo parecia se incomodar com isso.

Foi entdo que ouviu uma porta se abrir no corredor. Em seguida, escutou os pas-
sos rapidos e determinados de Gabriel. Eles pararam em frente a porta do escritdrio.

Ela se sentou no sofd, prendendo a respiragdo. Uma luz fraca veio do corredor,
entrando no escritdrio através da fresta sob a porta.

O deuses dos recém-casados brigados, por favor, facgam com que ele bata & mi-
nha porta.

Ela ouviu algo que lhe pareceu um suspiro angustiado e o som do que poderia
ter sido a méao dele pousando na porta. Entdo viu uma sombra atravessar a luz
enquanto os passos seguiam o caminho de volta.

Julia se enroscou em posigéo fetal, mas nao chorou.
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