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O CORTIÇO 
Aluísio de Azevedo 

 

I 

 

João Romão foi, dos treze aos vinte e cinco anos, empregado de um vendeiro que enriqueceu entre as quatro 
paredes de uma suja e obscura taverna nos refolhos do bairro do Botafogo; e tanto economizou do pouco que ganhara 
nessa dúzia de anos, que, ao retirar-se o patrão para a terra, lhe deixou, em pagamento de ordenados vencidos, nem só a 
venda com o que estava dentro, como ainda um conto e quinhentos em dinheiro. 

Proprietário e estabelecido por sua conta, o rapaz atirou-se à labutação ainda com mais ardor, possuindo-se de tal 
delírio de enriquecer, que afrontava resignado as mais duras privações. Dormia sobre o balcão da própria venda, em 
cima de uma esteira, fazendo travesseiro de um saco de estopa cheio de palha. A comida arranjava-lha, mediante 
quatrocentos réis por dia, uma quitandeira sua vizinha, a Bertoleza, crioula trintona, escrava de um velho cego residente 
em Juiz de Fora e amigada com um português que tinha uma carroça de mão e fazia fretes na cidade. 

Bertoleza também trabalhava forte; a sua quitanda era a mais bem afreguesada do bairro. De manhã vendia angu, 
e à noite peixe frito e iscas de fígado; pagava de jornal a seu dono vinte mil-réis por mês, e, apesar disso, tinha de parte 
quase que o necessário para a alforria. Um dia, porém, o seu homem, depois de correr meia légua, puxando uma carga 
superior às suas forças, caiu morto na rua, ao lado da carroça, estrompado como uma besta. 

João Romão mostrou grande interesse por esta desgraça, fez-se até participante direto dos sofrimentos da vizinha, 
e com tamanho empenho a lamentou, que a boa mulher o escolheu para confidente das suas desventuras. Abriu-se com 
ele, contou-lhe a sua vida de amofinações e dificuldades. “Seu senhor comia-lhe a pele do corpo! Não era brinquedo 
para uma pobre mulher ter de escarrar pr’ali, todos os meses, vinte mil-réis em dinheiro!” E segredou-lhe então o que 
tinha juntado para a sua liberdade e acabou pedindo ao vendeiro que lhe guardasse as economias, porque já de certa vez 
fora roubada por gatunos que lhe entraram na quitanda pelos fundos. 

Daí em diante, João Romão tornou-se o caixa, o procurador e o conselheiro da crioula. No fim de pouco tempo 
era ele quem tomava conta de tudo que ela produzia e era também quem punha e dispunha dos seus pecúlios, e quem se 
encarregava de remeter ao senhor os vinte mil-réis mensais. Abriu-lhe logo uma conta corrente, e a quitandeira, quando 
precisava de dinheiro para qualquer coisa, dava um pulo até à venda e recebia-o das mãos do vendeiro, de “Seu João”, 
como ela dizia. Seu João debitava metodicamente essas pequenas quantias num caderninho, em cuja capa de papel 
pardo lia-se, mal escrito e em letras cortadas de jornal: “Ativo e passivo de Bertoleza”. 

E por tal forma foi o taverneiro ganhando confiança no espírito da mulher, que esta afinal nada mais resolvia só 
por si, e aceitava dele, cegamente, todo e qualquer arbítrio. Por último, se alguém precisava tratar com ela qualquer 
negócio, nem mais se dava ao trabalho de procurá-la, ia logo direito a João Romão. 

Quando deram fé estavam amigados. 

Ele propôs-lhe morarem juntos e ela concordou de braços abertos, feliz em meter-se de novo com um português, 
porque, como toda a cafuza, Bertoleza não queria sujeitar-se a negros e procurava instintivamente o homem numa raça 
superior à sua. 

João Romão comprou então, com as economias da amiga, alguns palmos de terreno ao lado esquerdo da venda, e 
levantou uma casinha de duas portas, dividida ao meio paralelamente à rua, sendo a parte da frente destinada à quitanda 
e a do fundo para um dormitório que se arranjou com os cacarecos de Bertoleza. Havia, além da cama, uma cômoda de 



jacarandá muito velha com maçanetas de metal amarelo já mareadas, um oratório cheio de santos e forrado de papel de 
cor, um baú grande de couro cru tacheado, dois banquinhos de pau feitos de uma só peça e um formidável cabide de 
pregar na parede, com a sua competente coberta de retalhos de chita. 

O vendeiro nunca tivera tanta mobília. 

— Agora, disse ele à crioula, as coisas vão correr melhor para você. Você vai ficar forra; eu entro com o que falta. 

Nesse dia ele saiu muito à rua, e uma semana depois apareceu com uma folha de papel toda escrita, que leu em 
voz alta à companheira. 

— Você agora não tem mais senhor! declarou em seguida à leitura, que ela ouviu entre lágrimas agradecidas. 
Agora está livre. Doravante o que você fizer é só seu e mais de seus filhos, se os tiver. Acabou-se o cativeiro de pagar 
os vinte mil-réis à peste do cego! 

— Coitado! A gente se queixa é da sorte! Ele, como meu senhor, exigia o jornal, exigia o que era seu! 

— Seu ou não seu, acabou-se! E vida nova! 

Contra todo o costume, abriu-se nesse dia uma garrafa de vinho do Porto, e os dois beberam-na em honra ao 
grande acontecimento. Entretanto, a tal carta de liberdade era obra do próprio João Romão, e nem mesmo o selo, que 
ele entendeu de pespegar-lhe em cima, para dar à burla maior formalidade, representava despesa porque o esperto 
aproveitara uma estampilha já servida. O senhor de Bertoleza não teve sequer conhecimento do fato; o que lhe constou, 
sim, foi que a sua escrava lhe havia fugido para a Bahia depois da morte do amigo. 

— O cego que venha buscá-la aqui, se for capaz... desafiou o vendeiro de si para si. Ele que caia nessa e verá se 
tem ou não pra pêras! 

Não obstante, só ficou tranqüilo de todo daí a três meses, quando lhe constou a morte do velho. A escrava passara 
naturalmente em herança a qualquer dos filhos do morto; mas, por estes, nada havia que recear: dois pândegos de marca 
maior que, empolgada a legitima, cuidariam de tudo, menos de atirar-se na pista de uma crioula a quem não viam de 
muitos anos àquela parte. “Ora! bastava já, e não era pouco, o que lhe tinham sugado durante tanto tempo!” 

Bertoleza representava agora ao lado de João Romão o papel tríplice de caixeiro, de criada e de amante. 
Mourejava a valer, mas de cara alegre; às quatro da madrugada estava já na faina de todos os dias, aviando o café para 
os fregueses e depois preparando o almoço para os trabalhadores de uma pedreira que havia para além de um grande 
capinzal aos fundos da venda. Varria a casa, cozinhava, vendia ao balcão na taverna, quando o amigo andava ocupado 
lá por fora; fazia a sua quitanda durante o dia no intervalo de outros serviços, e à noite passava-se para a porta da venda, 
e, defronte de um fogareiro de barro, fritava fígado e frigia sardinhas, que Romão ia pela manhã, em mangas de camisa, 
de tamancos e sem meias, comprar à praia do Peixe. E o demônio da mulher ainda encontrava tempo para lavar e 
consertar, além da sua, a roupa do seu homem, que esta, valha a verdade, não era tanta e nunca passava em todo o mês 
de alguns pares de calças de zuarte e outras tantas camisas de riscado. 

João Romão não saia nunca a passeio, nem ia à missa aos domingos; tudo que rendia a sua venda e mais a 
quitanda seguia direitinho para a caixa econômica e daí então para o banco. Tanto assim que, um ano depois da 
aquisição da crioula, indo em hasta pública algumas braças de terra situadas ao fundo da taverna, arrematou-as logo e 
tratou, sem perda de tempo, de construir três casinhas de porta e janela. 

Que milagres de esperteza e de economia não realizou ele nessa construção! Servia de pedreiro, amassava e 
carregava barro, quebrava pedra; pedra, que o velhaco, fora de horas, junto com a amiga, furtavam à pedreira do fundo, 
da mesma forma que subtraiam o material das casas em obra que havia por ali perto. 

Estes furtos eram feitos com todas as cautelas e sempre coroados do melhor sucesso, graças à circunstância de que 
nesse tempo a polícia não se mostrava muito por aquelas alturas. João Romão observava durante o dia quais as obras em 
que ficava material para o dia seguinte, e à noite lá estava ele rente, mais a Bertoleza, a removerem tábuas, tijolos, 
telhas, sacos de cal, para o meio da rua, com tamanha habilidade que se não ouvia vislumbre de rumor. Depois, um 
tomava uma carga e partia para casa, enquanto o outro ficava de alcatéia ao lado do resto, pronto a dar sinal, em caso de 
perigo; e, quando o que tinha ido voltava, seguia então o companheiro, carregado por sua vez. 

Nada lhes escapava, nem mesmo as escadas dos pedreiros, os cavalos de pau, o banco ou a ferramenta dos 
marceneiros. 

E o fato é que aquelas três casinhas, tão engenhosamente construídas, foram o ponto de partida do grande cortiço 
de São Romão. 

Hoje quatro braças de terra, amanhã seis, depois mais outras, ia o vendeiro conquistando todo o terreno que se 
estendia pelos fundos da sua bodega; e, à proporção que o conquistava, reproduziam-se os quartos e o número de 
moradores. 

Sempre em mangas de camisa, sem domingo nem dia santo, não perdendo nunca a ocasião de assenhorear-se do 
alheio, deixando de pagar todas as vezes que podia e nunca deixando de receber, enganando os fregueses, roubando nos 



pesos e nas medidas, comprando por dez réis de mel coado o que os escravos furtavam da casa dos seus senhores, 
apertando cada vez mais as próprias despesas, empilhando privações sobre privações, trabalhando e mais a amiga como 
uma junta de bois, João Romão veio afinal a comprar uma boa parte da bela pedreira, que ele, todos os dias, ao cair da 
tarde, assentado um instante à porta da venda, contemplava de longe com um resignado olhar de cobiça. 

Pôs lá seis homens a quebrarem pedra e outros seis a fazerem lajedos e paralelepípedos, e então principiou a 
ganhar em grosso, tão em grosso que, dentro de ano e meio, arrematava já todo o espaço compreendido entre as suas 
casinhas e a pedreira, isto é, umas oitenta braças de fundo sobre vinte de frente em plano enxuto e magnífico para 
construir. 

Justamente por essa ocasião vendeu-se também um sobrado que ficava à direita da venda, separado desta apenas 
por aquelas vinte braças; de sorte que todo o flanco esquerdo do prédio, coisa de uns vinte e tantos metros, despejava 
para o terreno do vendeiro as suas nove janelas de peitoril. Comprou-o um tal Miranda, negociante português, 
estabelecido na Rua do Hospício com uma loja de fazendas por atacado. Corrida uma limpeza geral no casarão, 
mudar-se-ia ele para lá com a família, pois que a mulher, Dona Estela, senhora pretensiosa e com fumaças de nobreza, 
já não podia suportar a residência no centro da cidade, como também sua menina, a Zulmirinha, crescia muito pálida e 
precisava de largueza para enrijar e tomar corpo. 

Isto foi o que disse o Miranda aos colegas, porém a verdadeira causa da mudança estava na necessidade, que ele 
reconhecia urgente, de afastar Dona Estela do alcance dos seus caixeiros. Dona Estela era uma mulherzinha levada da 
breca: achava-se casada havia treze anos e durante esse tempo dera ao marido toda sorte de desgostos. Ainda antes de 
terminar o segundo ano de matrimônio, o Miranda pilhou-a em flagrante delito de adultério; ficou furioso e o seu 
primeiro impulso foi de mandá-la para o diabo junto com o cúmplice; mas a sua casa comercial garantia-se com o dote 
que ela trouxera, uns oitenta contos em prédios e ações da divida publica, de que se utilizava o desgraçado tanto quanto 
lhe permitia o regime dotal. Além de que, um rompimento brusco seria obra para escândalo, e, segundo a sua opinião, 
qualquer escândalo doméstico ficava muito mal a um negociante de certa ordem. Prezava, acima de tudo, a sua posição 
social e tremia só com a idéia de ver-se novamente pobre, sem recursos e sem coragem para recomeçar a vida, depois de 
se haver habituado a umas tantas regalias e afeito à hombridade de português rico que já não tem pátria na Europa. 

Acovardado defronte destes raciocínios, contentou-se com uma simples separação de leitos, e os dois passaram a 
dormir em quartos separados. Não comiam juntos, e mal trocavam entre si uma ou outra palavra constrangida, quando 
qualquer inesperado acaso os reunia a contragosto. 

Odiavam-se. Cada qual sentia pelo outro um profundo desprezo, que pouco a pouco se foi transformando em 
repugnância completa. O nascimento de Zulmira veio agravar ainda mais a situação; a pobre criança, em vez de servir 
de elo aos dois infelizes, foi antes um novo isolador que se estabeleceu entre eles. Estela amava-a menos do que lhe 
pedia o instinto materno por supô-la filha do marido, e este a detestava porque tinha convicção de não ser seu pai. 

Uma bela noite, porém, o Miranda, que era homem de sangue esperto e orçava então pelos seus trinta e cinco 
anos, sentiu-se em insuportável estado de lubricidade. Era tarde já e não havia em casa alguma criada que lhe pudesse 
valer. Lembrou-se da mulher, mas repeliu logo esta idéia com escrupulosa repugnância. Continuava a odiá-la. 
Entretanto este mesmo fato de obrigação em que ele se colocou de não servir-se dela, a responsabilidade de desprezá-la, 
como que ainda mais lhe assanhava o desejo da carne, fazendo da esposa infiel um fruto proibido. Afinal, coisa 
singular, posto que moralmente nada diminuísse a sua repugnância pela perjura, foi ter ao quarto dela. 

A mulher dormia a sono solto. Miranda entrou pé ante pé e aproximou-se da cama. “Devia voltar!... pensou. Não 
lhe ficava bem aquilo!...” Mas o sangue latejava-lhe, reclamando-a. Ainda hesitou um instante, imóvel, a contemplá-la 
no seu desejo. 

Estela, como se o olhar do marido lhe apalpasse o corpo, torceu-se sobre o quadril da esquerda, repuxando com as 
coxas o lençol para a frente e patenteando uma nesga de nudez estofada e branca. O Miranda não pôde resistir, atirou-se 
contra ela, que, num pequeno sobressalto, mais de surpresa que de revolta, desviou-se, tornando logo e enfrentando com 
o marido. E deixou-se empolgar pelos rins, de olhos fechados, fingindo que continuava a dormir, sem a menor 
consciência de tudo aquilo. 

Ah! ela contava como certo que o esposo, desde que não teve coragem de separar-se de casa, havia, mais cedo ou 
mais tarde, de procurá-la de novo. Conhecia-lhe o temperamento, forte para desejar e fraco para resistir ao desejo. 

Consumado o delito, o honrado negociante sentiu-se tolhido de vergonha e arrependimento. Não teve animo de 
dar palavra, e retirou-se tristonho e murcho para o seu quarto de desquitado. 

Oh! como lhe doía agora o que acabava de praticar na cegueira da sua sensualidade. 

— Que cabeçada!... dizia ele agitado. Que formidável cabeçada!... 

No dia seguinte, os dois viram-se e evitaram-se em silêncio, como se nada de extraordinário houvera entre eles 
acontecido na véspera. Dir-se-ia até que, depois daquela ocorrência, o Miranda sentia crescer o seu ódio contra a 
esposa. E, à noite desse mesmo dia, quando se achou sozinho na sua cama estreita, jurou mil vezes aos seus brios nunca 
mais, nunca mais, praticar semelhante loucura. 



Mas, daí a um mês, o pobre homem, acometido de um novo acesso de luxúria, voltou ao quarto da mulher. 

Estela recebeu-o desta vez como da primeira, fingindo que não acordava; na ocasião, porém, em que ele se 
apoderava dela febrilmente, a leviana, sem se poder conter, soltou-lhe em cheio contra o rosto uma gargalhada que a 
custo sopeava. O pobre-diabo desnorteou, deveras escandalizado, soerguendo-se, brusco, num estremunhamento de 
sonâmbulo acordado com violência. 

A mulher percebeu a situação e não lhe deu tempo para fugir; passou-lhe rápido as pernas por cima e, 
grudando-se-lhe ao corpo, cegou-o com uma metralhada de beijos. 

Não se falaram. 

Miranda nunca a tivera, nem nunca a vira, assim tão violenta no prazer. Estranhou-a. Afigurou-se-lhe estar nos 
braços de uma amante apaixonada: descobriu nela o capitoso encanto com que nos embebedam as cortesãs amestradas 
na ciência do gozo venéreo. Descobriu-lhe no cheiro da pele e no cheiro dos cabelos perfumes que nunca lhe sentira; 
notou-lhe outro hálito, outro som nos gemidos e nos suspiros. E gozou-a, gozou-a loucamente, com delírio, com 
verdadeira satisfação de animal no cio. 

E ela também, ela também gozou, estimulada por aquela circunstância picante do ressentimento que os desunia; 
gozou a desonestidade daquele ato que a ambos acanalhava aos olhos um do outro; estorceu-se toda, rangendo os 
dentes, grunhindo, debaixo daquele seu inimigo odiado, achando-o também agora, como homem, melhor que nunca, 
sufocando-o nos seus braços nus, metendo-lhe pela boca a língua úmida e em brasa. Depois, um arranco de corpo 
inteiro, com um soluço gutural e estrangulado, arquejante e convulsa, estatelou-se num abandono de pernas e braços 
abertos, a cabeça para o lado, os olhos moribundos e chorosos, toda ela agonizante, como se a tivessem crucificado na 
cama. 

A partir dessa noite, da qual só pela manhã o Miranda se retirou do quarto da mulher, estabeleceu-se entre eles o 
hábito de uma felicidade sexual, tão completa como ainda não a tinham desfrutado, posto que no intimo de cada um 
persistisse contra o outro a mesma repugnância moral em nada enfraquecida. 

Durante dez anos viveram muito bem casados; agora, porém, tanto tempo depois da primeira infidelidade 
conjugal, e agora que o negociante já não era acometido tão freqüentemente por aquelas crises que o arrojavam fora de 
horas ao dormitório de Dona Estela; agora, eis que a leviana parecia disposta a reincidir na culpa, dando corda aos 
caixeiros do marido, na ocasião em que estes subiam para almoçar ou jantar. 

Foi por isso que o Miranda comprou o prédio vizinho a João Romão. 

A casa era boa; seu único defeito estava na escassez do quintal; mas para isso havia remédio: com muito pouco 
compravam-se umas dez braças daquele terreno do fundo que ia até à pedreira, e mais uns dez ou quinze palmos do lado 
em que ficava a venda. 

Miranda foi logo entender-se com o Romão e propôs-lhe negócio. O taverneiro recusou formalmente. 

Miranda insistiu. 

— O senhor perde seu tempo e seu latim! retrucou o amigo de Bertoleza. Nem só não cedo uma polegada do meu 
terreno, como ainda lhe compro, se mo quiser vender, aquele pedaço que lhe fica ao fundo da casa! 

— O quintal? 

— É exato. 

— Pois você quer que eu fique sem chácara, sem jardim, sem nada? 

— Para mim era de vantagem... 

— Ora, deixe-se disso, homem, e diga lá quanto quer pelo que lhe propus. 

— Já disse o que tinha a dizer. 

— Ceda-me então ao menos as dez braças do fundo. 

— Nem meio palmo! 

— Isso é maldade de sua parte, sabe? Eu, se faço tamanho empenho, é pela minha pequena, que precisa, coitada, 
de um pouco de espaço para alargar-se. 

— E eu não cedo, porque preciso do meu terreno! 

— Ora qual! Que diabo pode lá você fazer ali? Uma porcaria de um pedaço de terreno quase grudado ao morro e 
aos fundos de minha casa! quando você, aliás, dispõe de tanto espaço ainda! 

— Hei de lhe mostrar se tenho ou não o que fazer ali! 



— É que você é teimoso! Olhe, se me cedesse as dez braças do fundo, a sua parte ficaria cortada em linha reta até 
à pedreira, e escusava eu de ficar com uma aba de terreno alheio a meter-se pelo meu. Quer saber? não amuro o quintal 
sem você decidir-se! 

— Então ficará com o quintal para sempre sem muro, porque o que tinha a dizer já disse! 

— Mas, homem de Deus, que diabo! pense um pouco! Você ali não pode construir nada! Ou pensará que lhe 
deixarei abrir janelas sobre o meu quintal!... 

— Não preciso abrir janelas sobre o quintal de ninguém! 

— Nem tampouco lhe deixarei levantar parede, tapando-me as janelas da esquerda! 

— Não preciso levantar parede desse lado... 

— Então que diabo vai você fazer de todo este terreno?... 

— Ah! isso agora é cá comigo!... O que for soará! 

— Pois creia que se arrepende de não me ceder o terreno!... 

— Se me arrepender, paciência! Só lhe digo é que muito mal se sairá quem quiser meter-se cá com a minha vida! 

— Passe bem! 

— Adeus! 

Travou-se então uma lata renhida e surda entre o português negociante de fazendas por atacado e o português 
negociante de secos e molhados. Aquele não se resolvia a fazer o muro do quintal, sem ter alcançado o pedaço de 
terreno que o separava do morro; e o outro, por seu lado, não perdia a esperança de apanhar-lhe ainda, pelo menos, duas 
ou três braças aos fundos da casa; parte esta que, conforme os seus cálculos, valeria ouro, uma vez realizado o grande 
projeto que ultimamente o trazia preocupado — a criação de uma estalagem em ponto enorme, uma estalagem monstro, 
sem exemplo, destinada a matar toda aquela miuçalha de cortiços que alastravam por Botafogo. 

Era este o seu ideal. Havia muito que João Romão vivia exclusivamente para essa idéia; sonhava com ela todas as 
noites; comparecia a todos os leilões de materiais de construção; arrematava madeiramentos já servidos; comprava telha 
em segunda mão; fazia pechinchas de cal e tijolos; o que era tudo depositado no seu extenso chão vazio, cujo aspecto 
tomava em breve o caráter estranho de uma enorme barricada, tal era a variedade dos objetos que ali se apinhavam 
acumulados: tábuas e sarrafos, troncos de árvore, mastros de navio, caibros, restos de carroças, chaminés de barro e de 
ferro, fogões desmantelados, pilhas e pilhas de tijolos de todos os feitios, barricas de cimento, montes de areia e terra 
vermelha, aglomerações de telhas velhas, escadas partidas, depósitos de cal, o diabo enfim; ao que ele, que sabia 
perfeitamente como essas coisas se furtavam, resguardava, soltando à noite um formidável cão de fila. 

Este cão era pretexto de eternas resingas com a gente do Miranda, a cujo quintal ninguém de casa podia descer, 
depois das dez horas da noite, sem correr o risco de ser assaltado pela fera. 

— É fazer o muro! dizia o João Romão, sacudindo os ombros. 

— Não faço! replicava o outro. Se ele é questão de capricho eu também tenho capricho! 

Em compensação, não caia no quintal do Miranda galinha ou frango, fugidos do cercado do vendeiro, que não 
levasse imediato sumiço. João Romão protestava contra o roubo em termos violentos, jurando vinganças terríveis, 
falando em dar tiros. 

— Pois é fazer um muro no galinheiro! repontava o marido de Estela. 

Daí a alguns meses, João Romão, depois de tentar um derradeiro esforço para conseguir algumas braças do quintal 
do vizinho, resolveu principiar as obras da estalagem. 

— Deixa estar, conversava ele na cama com a Bertoleza; deixa estar que ainda lhe hei de entrar pelos fundos da 
casa, se é que não lhe entre pela frente! Mais cedo ou mais tarde como-lhe, não duas braças, mas seis, oito, todo o 
quintal e até o próprio sobrado talvez! 

E dizia isto com uma convicção de quem tudo pode e tudo espera da sua perseverança, do seu esforço 
inquebrantável e da fecundidade prodigiosa do seu dinheiro, dinheiro que só lhe saia das unhas para voltar multiplicado. 

Desde que a febre de possuir se apoderou dele totalmente, todos os seus atos, todos, fosse o mais simples, visavam 
um interesse pecuniário. Só tinha uma preocupação: aumentar os bens. Das suas hortas recolhia para si e para a 
companheira os piores legumes, aqueles que, por maus, ninguém compraria; as suas galinhas produziam muito e ele não 
comia um ovo, do que no entanto gostava imenso; vendia-os todos e contentava-se com os restos da comida dos 
trabalhadores. Aquilo já não era ambição, era uma moléstia nervosa, uma loucura, um desespero de acumular; de 
reduzir tudo a moeda. E seu tipo baixote, socado, de cabelos à escovinha, a barba sempre por fazer, ia e vinha da 
pedreira para a venda, da venda às hortas e ao capinzal, sempre em mangas de camisa, de tamancos, sem meias, olhando 



para todos os lados, com o seu eterno ar de cobiça, apoderando-se, com os olhos, de tudo aquilo de que ele não podia 
apoderar-se logo com as unhas. 

Entretanto, a rua lá fora povoava-se de um modo admirável. Construía-se mal, porém muito; surgiam chalés e 
casinhas da noite para o dia; subiam os aluguéis; as propriedades dobravam de valor. Montara-se uma fábrica de massas 
italianas e outra de velas, e os trabalhadores passavam de manhã e às Ave-Marias, e a maior parte deles ia comer à casa 
de pasto que João Romão arranjara aos fundos da sua varanda. Abriram-se novas tavernas; nenhuma, porém, conseguia 
ser tão afreguesada como a dele. Nunca o seu negocio fora tão bem, nunca o finório vendera tanto; vendia mais agora, 
muito mais, que nos anos anteriores. Teve até de admitir caixeiros. As mercadorias não lhe paravam nas prateleiras; o 
balcão estava cada vez mais lustroso, mais gasto. E o dinheiro a pingar, vintém por vintém, dentro da gaveta, e a 
escorrer da gaveta para a barra, aos cinqüenta e aos cem mil-réis, e da burra para o banco, aos contos e aos contos. 

Afinal, já lhe não bastava sortir o seu estabelecimento nos armazéns fornecedores; começou a receber alguns 
gêneros diretamente da Europa: o vinho, por exemplo, que ele dantes comprava aos quintos nas casas de atacado, 
vinha-lhe agora de Portugal às pipas, e de cada uma fazia três com água e cachaça; e despachava faturas de barris de 
manteiga, de caixas de conserva, caixões de fósforos, azeite, queijos, louça e muitas outras mercadorias. 

Criou armazéns para depósito, aboliu a quitanda e transferiu o dormitório, aproveitando o espaço para ampliar a 
venda, que dobrou de tamanho e ganhou mais duas portas. 

Já não era uma simples taverna, era um bazar em que se encontrava de tudo, objetos de armarinho, ferragens, 
porcelanas, utensílios de escritório, roupa de riscado para os trabalhadores, fazenda para roupa de mulher, chapéus de 
palha próprios para o serviço ao sol, perfumarias baratas, pentes de chifre, lenços com versos de amor, e anéis e brincos 
de metal ordinário. 

E toda a gentalha daquelas redondezas ia cair lá, ou então ali ao lado, na casa de pasto, onde os operários das 
fábricas e os trabalhadores da pedreira se reuniam depois do serviço, e ficavam bebendo e conversando até as dez horas 
da noite, entre o espesso fumo dos cachimbos, do peixe frito em azeite e dos lampiões de querosene. 

Era João Romão quem lhes fornecia tudo, tudo, até dinheiro adiantado, quando algum precisava. Por ali não se 
encontrava jornaleiro, cujo ordenado não fosse inteirinho parar às mãos do velhaco. E sobre este cobre, quase sempre 
emprestado aos tostões, cobrava juros de oito por cento ao mês, um pouco mais do que levava aos que garantiam a 
divida com penhores de ouro ou prata. 

Não obstante, as casinhas do cortiço, à proporção que se atamancavam, enchiam-se logo, sem mesmo dar tempo a 
que as tintas secassem. Havia grande avidez em alugá-las; aquele era o melhor ponto do bairro para a gente do trabalho. 
Os empregados da pedreira preferiam todos morar lá, porque ficavam a dois passos da obrigação. 

O Miranda rebentava de raiva. 

— Um cortiço! exclamava ele, possesso. Um cortiço! Maldito seja aquele vendeiro de todos os diabos! Fazer-me 
um cortiço debaixo das janelas!... Estragou-me a casa, o malvado! 

E vomitava pragas, jurando que havia de vingar-se, e protestando aos berros contra o pó que lhe invadia em ondas 
as salas, e contra o infernal baralho dos pedreiros e carpinteiros que levavam a martelar de sol a sol. 

O que aliás não impediu que as casinhas continuassem a surgir, uma após outra, e fossem logo se enchendo, a 
estenderem-se unidas por ali a fora, desde a venda até quase ao morro, e depois dobrassem para o lado do Miranda e 
avançassem sobre o quintal deste, que parecia ameaçado por aquela serpente de pedra e cal. 

O Miranda mandou logo levantar o muro. 

Nada! aquele demônio era capaz de invadir-lhe a casa até a sala de visitas! 

E os quartos do cortiço pararam enfim de encontro ao muro do negociante, formando com a continuação da casa 
deste um grande quadrilongo, espécie de pátio de quartel, onde podia formar um batalhão. 

Noventa e cinco casinhas comportou a imensa estalagem. 

Prontas, João Romão mandou levantar na frente, nas vinte braças que separavam a venda do sobrado do Miranda, 
um grosso muro de dez palmos de altura, coroado de cacos de vidro e fundos de garrafa, e com um grande portão no 
centro, onde se dependurou uma lanterna de vidraças vermelhas, por cima de uma tabuleta amarela, em que se lia o 
seguinte, escrito a tinta encarnada e sem ortografia: 

“Estalagem de São Romão. Alugam-se casinhas e tinas para lavadeiras”. 

As casinhas eram alugadas por mês e as tinas por dia; tudo pago adiantado. O preço de cada tina, metendo a água, 
quinhentos réis; sabão à parte. As moradoras do cortiço tinham preferência e não pagavam nada para lavar. 

Graças à abundância da água que lá havia, como em nenhuma outra parte, e graças ao muito espaço de que se 
dispunha no cortiço para estender a roupa, a concorrência às tinas não se fez esperar; acudiram lavadeiras de todos os 



pontos da cidade, entre elas algumas vindas de bem longe. E, mal vagava uma das casinhas, ou um quarto, um canto 
onde coubesse um colchão, surgia uma nuvem de pretendentes a disputá-los. 

E aquilo se foi constituindo numa grande lavanderia, agitada e barulhenta, com as suas cercas de varas, as suas 
hortaliças verdejantes e os seus jardinzinhos de três e quatro palmos, que apareciam como manchas alegres por entre a 
negrura das limosas tinas transbordantes e o revérbero das claras barracas de algodão cru, armadas sobre os lustrosos 
bancos de lavar. E os gotejantes jiraus, cobertos de roupa molhada, cintilavam ao sol, que nem lagos de metal branco. 

E naquela terra encharcada e fumegante, naquela umidade quente e lodosa, começou a minhocar, a esfervilhar, a 
crescer, um mundo, uma coisa viva, uma geração, que parecia brotar espontânea, ali mesmo, daquele lameiro, e 
multiplicar-se como larvas no esterco. 

 

 



II 

 

Durante dois anos o cortiço prosperou de dia para dia, ganhando forças, socando-se de gente. E ao lado o Miranda 
assustava-se, inquieto com aquela exuberância brutal de vida, aterrado defronte daquela floresta implacável que lhe 
crescia junto da casa, por debaixo das janelas, e cujas raízes, piores e mais grossas do que serpentes, minavam por toda 
a parte, ameaçando rebentar o chão em torno dela, rachando o solo e abalando tudo. 

Posto que lá na Rua do Hospício os seus negócios não corressem mal, custava-lhe a sofrer a escandalosa fortuna 
do vendeiro “aquele tipo! um miserável, um sujo, que não pusera nunca um paletó, e que vivia de cama e mesa com 
uma negra!” 

À noite e aos domingos ainda mais recrudescia o seu azedume, quando ele, recolhendo-se fatigado do serviço, 
deixava-se ficar estendido numa preguiçosa, junto à mesa da sala de jantar, e ouvia, a contragosto, o grosseiro rumor 
que vinha da estalagem numa exalação forte de animais cansados. Não podia chegar à janela sem receber no rosto 
aquele bafo, quente e sensual, que o embebedava com o seu fartum de bestas no coito. 

E depois, fechado no quarto de dormir, indiferente e habituado às torpezas carnais da mulher, isento já dos 
primitivos sobressaltos que lhe faziam, a ele, ferver o sangue e perder a tramontana, era ainda a prosperidade do vizinho 
o que lhe obsedava o espírito, enegrecendo-lhe a alma com um feio ressentimento de despeito. 

Tinha inveja do outro, daquele outro português que fizera fortuna, sem precisar roer nenhum chifre; daquele outro 
que, para ser mais rico três vezes do que ele, não teve de casar com a filha do patrão ou com a bastarda de algum 
fazendeiro freguês da casa! 

Mas então, ele Miranda, que se supunha a última expressão da ladinagem e da esperteza; ele, que, logo depois do 
seu casamento, respondendo para Portugal a um ex-colega que o felicitava, dissera que o Brasil era uma cavalgadura 
carregada de dinheiro, cujas rédeas um homem fino empolgava facilmente; ele, que se tinha na conta de invencível 
matreiro, não passava afinal de um pedaço de asno comparado com o seu vizinho! Pensara fazer-se senhor do Brasil e 
fizera-se escravo de uma brasileira mal-educada e sem escrúpulos de virtude! Imaginara-se talhado para grandes 
conquistas, e não passava de uma vitima ridícula e sofredora!... Sim! no fim de contas qual fora a sua África?... 
Enriquecera um pouco, é verdade, mas como? a que preço? hipotecando-se a um diabo, que lhe trouxera oitenta contos 
de réis, mas incalculáveis milhões de desgostos e vergonhas! Arranjara a vida, sim, mas teve de aturar eternamente uma 
mulher que ele odiava! E do que afinal lhe aproveitar tudo isso? Qual era afinal a sua grande existência? Do inferno da 
casa para o purgatório do trabalho e vice-versa! Invejável sorte, não havia dúvida! 

Na dolorosa incerteza de que Zulmira fosse sua filha, o desgraçado nem sequer gozava o prazer de ser pai. Se ela, 
em vez de nascer de Estela, fora uma enjeitadinha recolhida por ele, é natural que a amasse e então a vida lhe correria 
de outro modo; mas naquelas condições, a pobre criança nada mais representava que o documento vivo do ludibrio 
materno, e o Miranda estendia até à inocentezinha d'África o ódio que sustentava contra a esposa. 

Uma espiga a tal da sua vida! 

— Fui uma besta! resumiu ele, em voz alta, apeando-se da cama, onde se havia recolhido inutilmente. 

E pôs-se a passear no quarto sem vontade de dormir, sentindo que a febre daquela inveja lhe estorricava os 
miolos. 

Feliz e esperto era o João Romão! esse, sim, senhor! Para esse é que havia de ser a vida!... Filho da mãe, que 
estava hoje tão livre e desembaraçado como no dia em que chegou da terra sem um vintém de seu! esse, sim, que era 
moço e podia ainda gozar muito, porque quando mesmo viesse a casar e a mulher lhe saísse uma outra Estela era só 
mandá-la para o diabo com um pontapé! Podia fazê-lo! Para esse é que era o Brasil! 

— Fui uma besta! repisava ele sem conseguir conformar-se com a felicidade do vendeiro. Uma grandíssima! No 
fim de contas que diabo possuo eu?... Uma casa de negócio, da qual não posso separar-me sem comprometer o que lá 
está enterrado! um capital metido numa rede de transações que não se liquidam nunca, e cada vez mais se complicam e 
mais me grudam ao estupor desta terra, onde deixarei a casca! Que tenho de meu, se a alma do meu crédito é o dote, que 
me trouxe aquela sem-vergonha e que a ela me prende como a peste da casa comercial me prende a esta Costa d’África? 

Foi da supuração fétida destas idéias que se formou no coração vazio do Miranda um novo ideal — o título. 
Faltando-lhe temperamento próprio para os vícios fortes que enchem a vida de um homem; sem família, a quem amar e 
sem imaginação para poder gozar com as prostitutas, o náufrago agarrou-se àquela tábua, como um agonizante, 
consciente da morte, que se apega à esperança de uma vida futura. A vaidade de Estela, que a principio lhe tirava dos 
lábios incrédulos sorrisos de mofa, agora lhe comprazia à farta. Procurou capacitar-se de que ela com efeito herdara 
sangue nobre, que ele, por sua vez, se não o tinha herdado, trouxera-o por natureza própria, o que devia valer mais 
ainda; e desde então principiou a sonhar com um baronato, fazendo disso o objeto querido da sua existência, muito 
satisfeito no intimo por ter afinal descoberto uma coisa em que podia empregar dinheiro, sem ter, nunca mais, de 
restituí-lo à mulher, nem ter de deixá-lo a pessoa alguma. 



Semelhante preocupação modificou-o em extremo. Deu logo para fingir-se escravo das conveniências, afetando 
escrúpulos sociais, empertigando-se quanto podia e disfarçando a sua inveja pelo vizinho com um desdenhoso ar de 
superioridade condescendente. Ao passar-lhe todos os dias pela venda, cumprimentava-o com proteção, sorrindo sem rir 
e fechando logo a cara em seguida, muito sério. 

Dados os primeiros passos para a compra do titulo abriu a casa e deu festas. A mulher, posto que lhe apontassem 
já os cabelos brancos, rejubilou com isso. 

Zulmira tinha então doze para treze anos e era o tipo acabado da fluminense; pálida, magrinha, com pequeninas 
manchas roxas nas mucosas do nariz, das pálpebras e dos lábios, faces levemente pintalgadas de sardas. Respirava o 
tom úmido das flores noturnas, uma brancura fria de magnólia; cabelos castanho-claros, mãos quase transparentes, 
unhas moles e curtas, como as da mãe, dentes pouco mais claros do que a cútis do rosto, pés pequeninos, quadril estreito 
mas os olhos grandes, negros, vivos e maliciosos. 

Por essa época, justamente, chegava de Minas, recomendado ao pai dela, o filho de um fazendeiro 
importantíssimo que dava belos lucros à casa comercial de Miranda e que era talvez o melhor freguês que este possuía 
no interior. 

O rapaz chamava-se Henrique, tinha quinze anos e vinha terminar na corte alguns preparatórios que lhe faltavam 
para entrar na Academia de Medicina. Miranda hospedou-o no seu sobrado da Rua do Hospício mas o estudante 
queixou-se, no fim de alguns dias, de que ai ficava mal acomodado, e o negociante, a quem não convinha 
desagradar-lhe, carregou com ele para a sua residência particular de Botafogo. 

Henrique era bonitinho, cheio de acanhamentos, com umas delicadezas de menina. Parecia muito cuidadoso dos 
seus estudos e tão pouco extravagante e gastador, que não despendia um vintém fora das necessidade de primeira 
urgência. De resto, a não ser de manhã para as aulas, que ia sempre com o Miranda, não arredava pé de casa senão em 
companhia da família, deste. Dona Estela, no cabo de pouco tempo, mostrou por ele estima quase maternal e 
encarregou-se de tomar conta da sua mesada, mesada posta pelo negociante, visto que o Henriquinho tinha ordem 
franca do pai. 

Nunca pedia dinheiro; quando precisava de qualquer coisa, reclamava-a de Dona Estela, que por sua vez 
encarregava o marido de comprá-la, sendo o objeto lançado na conta do fazendeiro com uma comissão de usurário. Sua 
hospedagem custava duzentos e cinqüenta mil-réis por mês, do que ele todavia não tinha conhecimento, nem queria ter. 
Nada lhe faltava, e os criados da casa o respeitavam como a um filho do próprio senhor. 

À noite, às vezes, quando o tempo estava bom, Dona Estela saia com ele, a filha e um moleque, o Valentim, a 
darem uma volta ate à praia e, em tendo convite para qualquer festa em casa das amigas, levava-o em sua companhia. 

A criadagem da família, do Miranda compunha-se de Isaura, mulata ainda moça, moleirona e tola, que gastava 
todo o vintenzinho que pilhava em comprar capilé na venda de João Romão; uma negrinha virgem, chamada Leonor, 
muito ligeira e viva, lisa e seca como um moleque, conhecendo de orelha, sem lhe faltar um termo, a vasta tecnologia da 
obscenidade, e dizendo, sempre que os caixeiros ou os fregueses da taverna, só para mexer com ela, lhe davam 
atracações: “Óia, que eu me queixo ao juiz de orfe!”, e finalmente o tal Valentim, filho de uma escrava que foi de Dona 
Estela e a quem esta havia alforriado. 

A mulher do Miranda tinha por este moleque uma afeição sem limites: dava-lhe toda a liberdade, dinheiro, 
presentes, levava-o consigo a passeio, trazia-o bem vestido e muita vez chegou a fazer ciúmes à filha, de tão solicita que 
se mostrava com ele. Pois se a caprichosa senhora ralhava com Zulmira por causa do negrinho! Pois, se quando se 
queixavam os dois, um contra o outro, ela nunca dava razão à filha! Pois se o que havia de melhor na casa era para o 
Valentim! Pois, se quando foi este atacado de bexigas e o Miranda, apesar das súplicas e dos protestos da esposa, 
mandou-o para um hospital, Dona Estela chorava todos os dias e durante a ausência dele não tocou piano, nem cantou, 
nem mostrou os dentes a ninguém? E o pobre Miranda, se não queria sofrer impertinências da mulher e ouvir 
sensaborias defronte dos criados, tinha de dar ao moleque toda a consideração e fazer-lhe humildemente todas as 
vontades. 

Havia ainda, sob as telhas do negociante, um outro hóspede além do Henrique, o velho Botelho. Este, porém, na 
qualidade de parasita. 

Era um pobre-diabo caminhando para os setenta anos, antipático, cabelo branco, curto e duro, como escova, barba 
e bigode do mesmo teor; muito macilento, com uns óculos redondos que lhe aumentavam o tamanho da pupila e 
davam-lhe à cara uma expressão de abutre, perfeitamente de acordo com o seu nariz adunco e com a sua boca sem 
lábios: viam-se-lhe ainda todos os dentes, mas, tão gastos, que pareciam limados até ao meio. Andava sempre de preto, 
com um guarda-chuva debaixo do braço e um chapéu de Braga enterrado nas orelhas. Fora em seu tempo empregado do 
comércio, depois corretor de escravos; contava mesmo que estivera mais de uma vez na África negociando negros por 
sua conta. Atirou-se muito às especulações; durante a guerra do Paraguai ainda ganhara forte, chegando a ser bem rico; 
mas a roda desandou e, de malogro em malogro, foi-lhe escapando tudo por entre as suas garras de ave de rapina. E 
agora, coitado, já velho, comido de desilusões, cheio de hemorróidas, via-se totalmente sem recursos e vegetava à 



sombra do Mirada, com quem por muitos anos trabalhou em rapaz, sob as ordens do mesmo patrão, e de quem se 
conservara amigo, a principio por acaso e mais tarde por necessidade. 

Devorava-o, noite e dia, uma implacável amargura, uma surda tristeza de vencido, um desespero impotente, 
contra tudo e contra todos, por não lhe ter sido possível empolgar o mundo com as suas mãos hoje inúteis e trêmulas. E, 
como o seu atual estado de miséria não lhe permitia abrir contra ninguém o bico, desabafava vituperando as idéias da 
época. 

Assim, eram às vezes muito quentes as sobremesas do Miranda, quando, entre outros assuntos palpitantes, vinha à 
discussão o movimento abolicionista que principiava a formar-se em torno da lei Rio Branco. Então o Botelho ficava 
possesso e vomitava frases terríveis, para a direita e para a esquerda, como quem dispara tiros sem fazer alvo, e 
vociferava imprecações, aproveitando aquela válvula para desafogar o velho ódio acumulado dentro dele. 

— Bandidos! berrava apoplético. Cáfila de salteadores! 

E o seu rancor irradiava-lhe dos olhos em setas envenenadas, procurando cravar-se em todas as brancuras e em 
todas as claridades. A virtude, a beleza, o talento, a mocidade, a força, a saúde, e principalmente a fortuna, eis o que ele 
não perdoava a ninguém, amaldiçoando todo aquele que conseguia o que ele não obtivera; que gozava o que ele não 
desfrutara; que sabia o que ele não aprendera. E, para individualizar o objeto do seu ódio, voltava-se contra o Brasil, 
essa terra que, na sua opinião, só tinha uma serventia: enriquecer os portugueses, e que, no entanto, o deixara, a ele, na 
penúria. 

Seus dias eram consumidos do seguinte modo: acordava às oito da manhã, lavava-se mesmo no quarto com uma 
toalha molhada em espírito de vinho; depois ia ler os jornais para a sala de jantar, à espera do almoço; almoçava e sala, 
tomava o bonde e ia direitinho para uma charutaria da Rua do Ouvidor, onde costumava ficar assentado até às horas do 
jantar, entretido a dizer mal das pessoas que passavam lá fora, defronte dele. Tinha a pretensão de conhecer todo o Rio 
de Janeiro e os podres de cada um em particular. Às vezes, poucas, Dona Estela encarregava-o de fazer pequenas 
compras de armarinho, o que o Botelho desempenhava melhor que ninguém? Mas a sua grande paixão, o seu fraco, era 
a farda, adorava tudo que dissesse respeito a militarismo, posto que tivera sempre invencível medo às armas de qualquer 
espécie, mormente às de fogo. Não podia ouvir disparar perto de si uma espingarda, entusiasmava-se porém com tudo 
que cheirasse a guerra; a presença de um oficial em grande uniforme tirava-lhe lágrimas de comoção; conhecia na ponta 
da língua o que se referia à vida de quartel; distinguia ao primeiro lance de olhos o posto e o corpo a que pertencia 
qualquer soldado e, apesar dos seus achaques, era ouvir tocar na rua a corneta ou o tambor conduzindo o batalhão, 
ficava logo no ar, e, muita vez, quando dava por si, fazia parte dos que acompanhavam a tropa. Então, não tornava para 
casa enquanto os militares neo se recolhessem. Quase sempre voltava dessa loucura às seis da tarde, moído a fazer dó, 
sem poder ter-se nas pernas, estrompado de marchar horas e horas ao som da música de pancadaria. E o mais 
interessante é que ele, ao vir-lhe a reação, revoltava-se furioso contra o maldito comandante que o obrigava àquela 
estopada, levando o batalhão por uma infinidade de ruas e fazendo de propósito o caminho mais longo. 

— Só parece, lamentava-se ele, que a intenção daquele malvado era dar-me cabo da pele! Ora vejam! Três horas 
de marche-marche por uma soalheira de todos os diabos! 

Uma das birras mais cômicas do Botelho era o seu ódio pelo Valentim. O moleque causava-lhe febre com as suas 
petulâncias de mimalho, e, velhaco, percebendo quanto elas o irritavam, ainda mais abusava, seguro na proteção de 
Dona Estela. O parasita de muito que o teria estrangulado, se não fora a necessidade de agradar à dona da casa. 

Botelho conhecia as faltas de Estela como as palmas da própria mão. O Miranda mesmo, que o via em conta de 
amigo fiel, muitas e muitas vezes lhas confiara em ocasiões desesperadas de desabafo, declarando francamente o quanto 
no intimo a desprezava e a razão por que não a punha na rua aos pontapés. E o Botelho dava-lhe toda a razão; entendia 
também que os sérios interesses comerciais estavam acima de tudo. 

— Uma mulher naquelas condições, dizia ele convicto, representa nada menos que o capital, e um capital em caso 
nenhum a gente despreza! Agora, você o que devia era nunca chegar-se para ela... 

— Ora! explicava o marido. Eu me sirvo dela como quem se serve de uma escarradeira! 

O parasita, feliz por ver quanto o amigo aviltava a mulher, concordava em tudo plenamente, dando-lhe um 
carinhoso abraço de admiração. Mas por outro lado, quando ouvia Estela falar do marido, com infinito desdém e até 
com asco, ainda mais resplandecia de contente. 

— Você quer saber? afirmava ela, eu bem percebo quanto aquele traste do senhor meu marido me detesta, mas 
isso tanto se me dá como a primeira camisa que vesti! Desgraçadamente para nós, mulheres de sociedade, não podemos 
viver sem esposo, quando somos casadas; de forma que tenho de aturar o que me caiu em sorte, quer goste dele quer 
não goste! Juro-lhe, porém, que, se consinto que o Miranda se chegue às vezes para mim, é porque entendo que paga 
mais à pena ceder do que puxar discussão com uma besta daquela ordem! 

O Botelho, com a sua encanecida experiência do mundo, nunca transmitia a nenhum dos dois o que cada qual lhe 
dizia contra o outro; tanto assim que, certa ocasião, recolhendo-se à casa incomodado, em hora que não era do seu 



costume, ouviu, ao passar pelo quintal, sussurros de vozes abafadas que pareciam vir de um canto afogado de verdura, 
onde em geral não ia ninguém. 

Encaminhou-se para lá em bicos de pés e, sem ser percebido, descobriu Estela entalada entre o muro e o 
Henrique. Deixou-se ficar espiando, sem tugir nem mugir, e, só quando os dois se separaram, foi que ele se mostrou. 

A senhora soltou um pequeno grito, e o rapaz, de vermelho que estava, fez-se cor de cera; mas o Botelho procurou 
tranqüilizá-los, dizendo em voz amiga e misteriosa: 

— Isso é uma imprudência o que vocês estão fazendo!... Estas coisas não é deste modo que se arranjam! Assim 
como fui eu, podia ser outra pessoa... Pois numa casa em que há tantos quartos, é lá preciso vir meterem-se neste canto 
do quintal?... 

— Nós não estávamos fazendo nada! disse Estela, recuperando o sangue-frio. 

— Ah! tornou o velho, aparentando sumo respeito: então desculpe, pensei que estivessem... E olhe que, se assim 
fosse, para mim seria o mesmo, porque acho isso a coisa mais natural do mundo e entendo que desta vida a gente só 
leva o que come!... Se vi, creia, foi como se nada visse, porque nada tenho a cheirar com a vida de cada um!... A 
senhora está moça, está na força dos anos; seu marido não a satisfaz, é justo que o substitua por outro! Ah! isto é o 
mundo, e, se é torto, não fomos nós que o fizemos torto!... Até certa idade todos temos dentro um bichinho-carpinteiro, 
que é preciso matar, antes que ele nos mate! Não lhes doam as mãos!... apenas acho que, para outra vez, devem ter um 
pouquinho mais de cuidado e... 

— Está bom! basta! ordenou Estela. 

— Perdão! eu, se digo isto, é para deixá-los bem tranqüilos a meu respeito. Não quero, nem por sombra, que se 
persuadam de que... 

O Henrique atalhou, com a voz ainda comovida: 

— Mas, acredite, seu Botelho, que... 

O velho interrompeu-o também por sua vez, passando-lhe a mão no ombro e afastando-o consigo: 

— Não tenha receio, que não o comprometerei, menino! 

E, como já estivessem distantes de Estela, segredou-lhe em tom protetor: 

— Não torne a fazer isto assim, que você se estraga... Olhe como lhe tremem as pernas! 

Dona Estela acompanhou-os a distancia, vagarosamente, afetando preocupação em compor um ramalhete, cujas 
flores ela ia colhendo com muita graça, ora toda vergada sobre as plantas rasteiras, ora pondo-se na pontinha dos pés 
para alcançar os heliotrópios e os manacás. 

Henrique seguiu o Botelho até ao quarto deste, conversando sem mudar de assunto. 

— Você então não fala nisto, hein? Jura? perguntou-lhe. 

O velho tinha já declarado, a rir, que os pilhara em flagrante e que ficara bom tempo à espreita. 

— Falar o quê, seu tolo?... Pois então quem pensa você que eu sou?... Só abrirei o bico se você me der motivo 
para isso, mas estou convencido que não dará... Quer saber? eu até simpatizo muito com você, Henrique! Acho que 
você é um excelente menino, uma flor! E digo-lhe mais: hei de proteger os seus negócios com Dona Estela... 

Falando assim, tinha-lhe tomado as mãos e afagava-as. 

— Olhe, continuou, acariciando-o sempre; não se meta com donzelas, entende?... São o diabo! Por dá cá aquela 
palha fica um homem em apuros! agora quanto às outras, papo com elas! Não mande nenhuma ao vigário, nem lhe doa 
a cabeça, porque, no fim de contas, nas circunstâncias de Dona Estela, é até um grande serviço que você lhe faz! Meu 
rico amiguinho, quando uma mulher já passou dos trinta e pilha a jeito um rapazito da sua idade, é como se descobrisse 
ouro em pó! sabe-lhe a gaitas! Fique então sabendo de que não é só a ela que você faz o obséquio, mas também ao 
marido: quanto mais escovar-lhe você a mulher, melhor ela ficará de gênio, e por conseguinte melhor será para o pobre 
homem, coitado! que tem já bastante com que se aborrecer lá por baixo, com os seus negócios, e precisa de um pouco 
de descanso quando volta do serviço e mete-se em casa! Escove-a, escove-a! que a porá macia que nem veludo! O que é 
preciso é muito juizinho, percebe? Não faça outra criançada como a de hoje e continue para diante, não só com ela, mas 
com todas as que lhe caírem debaixo da asa! Vá passando! menos as de casa aberta, que isso é perigoso por causa das 
moléstias; nem tampouco donzelas! Não se meta com a Zulmira! E creia que lhe falo assim, porque sou seu amigo, 
porque o acho simpático, porque o acho bonito! 

E acarinhou-o tão vivamente dessa vez, que o estudante, fugindo-lhe das mãos, afastou-se com um gesto de 
repugnância e desprezo, enquanto o velho lhe dizia em voz comprimida: 

— Olha! Espera! Vem cá! Você é desconfiado!... 



 

 



III 

 

Eram cinco horas da manhã e o cortiço acordava, abrindo, não os olhos, mas a sua infinidade de portas e janelas 
alinhadas. 

Um acordar alegre e farto de quem dormiu de uma assentada sete horas de chumbo. Como que se sentiam ainda 
na indolência de neblina as derradeiras notas da ultima guitarra da noite antecedente, dissolvendo-se à luz loura e tenra 
da aurora, que nem um suspiro de saudade perdido em terra alheia. 

A roupa lavada, que ficara de véspera nos coradouros, umedecia o ar e punha-lhe um farto acre de sabão 
ordinário. As pedras do chão, esbranquiçadas no lugar da lavagem e em alguns pontos azuladas pelo anil, mostravam 
uma palidez grisalha e triste, feita de acumulações de espumas secas. 

Entretanto, das portas surgiam cabeças congestionadas de sono; ouviam-se amplos bocejos, fortes como o 
marulhar das ondas; pigarreava-se grosso por toda a parte; começavam as xícaras a tilintar; o cheiro quente do café 
aquecia, suplantando todos os outros; trocavam-se de janela para janela as primeiras palavras, os bons-dias; reatavam-se 
conversas interrompidas à noite; a pequenada cá fora traquinava já, e lá dentro das casas vinham choros abafados de 
crianças que ainda não andam. No confuso rumor que se formava, destacavam-se risos, sons de vozes que altercavam, 
sem se saber onde, grasnar de marrecos, cantar de galos, cacarejar de galinhas. De alguns quartos saiam mulheres que 
vinham pendurar cá fora, na parede, a gaiola do papagaio, e os louros, à semelhança dos donos, cumprimentavam-se 
ruidosamente, espanejando-se à luz nova do dia. 

Daí a pouco, em volta das bicas era um zunzum crescente; uma aglomeração tumultuosa de machos e fêmeas. 
Uns, após outros, lavavam a cara, incomodamente, debaixo do fio de água que escorria da altura de uns cinco palmos. O 
chão inundava-se. As mulheres precisavam já prender as saias entre as coxas para não as molhar; via-se-lhes a tostada 
nudez dos braços e do pescoço, que elas despiam, suspendendo o cabelo todo para o alto do casco; os homens, esses não 
se preocupavam em não molhar o pêlo, ao contrário metiam a cabeça bem debaixo da água e esfregavam com força as 
ventas e as barbas, fossando e fungando contra as palmas da mão. As portas das latrinas não descansavam, era um abrir 
e fechar de cada instante, um entrar e sair sem tréguas. Não se demoravam lá dentro e vinham ainda amarrando as 
calças ou as saias; as crianças não se davam ao trabalho de lá ir, despachavam-se ali mesmo, no capinzal dos fundos, 
por detrás da estalagem ou no recanto das hortas. 

O rumor crescia, condensando-se; o zunzum de todos os dias acentuava-se; já se não destacavam vozes dispersas, 
mas um só ruído compacto que enchia todo o cortiço. Começavam a fazer compras na venda; ensarilhavam-se 
discussões e resingas; ouviam-se gargalhadas e pragas; já se não falava, gritava-se. Sentia-se naquela fermentação 
sangüínea, naquela gula viçosa de plantas rasteiras que mergulham os pés vigorosos na lama preta e nutriente da vida, o 
prazer animal de existir, a triunfante satisfação de respirar sobre a terra. 

Da porta da venda que dava para o cortiço iam e vinham como formigas; fazendo compras. 

Duas janelas do Miranda abriram-se. Apareceu numa a Isaura, que se dispunha a começar a limpeza da casa. 

— Nhá Dunga! gritou ela para baixo, a sacudir um pano de mesa; se você tem cuscuz de milho hoje, bata na 
porta, ouviu? 

A Leonor surgiu logo também, enfiando curiosa a carapinha por entre o pescoço e o ombro da mulata. 

O padeiro entrou na estalagem, com a sua grande cesta à cabeça e o seu banco de pau fechado debaixo do braço, e 
foi estacionar em meio do pátio, à espera dos fregueses, pousando a canastra sobre o cavalete que ele armou 
prontamente. Em breve estava cercado por uma nuvem de gente. As crianças adulavam-no, e, à proporção que cada 
mulher ou cada homem recebia o pão, disparava para casa com este abraçado contra o peito. Uma vaca, seguida por um 
bezerro amordaçado, ia, tilintando tristemente o seu chocalho, de porta em porta, guiada por um homem carregado de 
vasilhame de folha. 

O zunzum chegava ao seu apogeu. A fábrica de massas italianas, ali mesmo da vizinhança, começou a trabalhar, 
engrossando o barulho com o seu arfar monótono de máquina a vapor. As corridas até à venda reproduziam-se, 
transformando-se num verminar constante de formigueiro assanhado. Agora, no lugar das bicas apinhavam-se latas de 
todos os feitios, sobressaindo as de querosene com um braço de madeira em cima; sentia-se o trapejar da água caindo na 
folha. Algumas lavadeiras enchiam já as suas tinas; outras estendiam nos coradouros a roupa que ficara de molho. 
Principiava o trabalho. Rompiam das gargantas os fados portugueses e as modinhas brasileiras. Um carroção de lixo 
entrou com grande barulho de rodas na pedra, seguido de uma algazarra medonha algaraviada pelo carroceiro contra o 
burro. 

E, durante muito tempo, fez-se um vaivém de mercadores. Apareceram os tabuleiros de carne fresca e outros de 
tripas e fatos de boi; só não vinham hortaliças, porque havia muitas hortas no cortiço. Vieram os ruidosos mascates, 
com as suas latas de quinquilharia, com as suas caixas de candeeiros e objetos de vidro e com o seu fornecimento de 
caçarolas e chocolateiras, de folha-de-flandres. Cada vendedor tinha o seu modo especial de apregoar, destacando-se o 
homem das sardinhas, com as cestas do peixe dependuradas, à moda de balança, de um pau que ele trazia ao ombro. 



Nada mais foi preciso do que o seu primeiro guincho estridente e gutural para surgirem logo, como por encanto, uma 
enorme variedade de gatos, que vieram correndo acercar-se dele com grande familiaridade, roçando-se-lhe nas pernas 
arregaçadas e miando suplicantemente. O sardinheiro os afastava com o pé, enquanto vendia o seu peixe à porta das 
casinhas, mas os bichanos não desistiam e continuavam a implorar, arranhando os cestos que o homem cuidadosamente 
tapava mal servia ao freguês. Para ver-se livre por um instante dos importunos era necessário atirar para bem longe um 
punhado de sardinhas, sobre o qual se precipitava logo, aos pulos, o grupo dos pedinchões. 

A primeira que se pôs a lavar foi a Leandra, por alcunha a “Machona”, portuguesa feroz, berradora, pulsos 
cabeludos e grossos, anca de animal do campo. Tinha duas filhas, uma casada e separada do marido, Ana das Dores, a 
quem só chamavam a “das Dores” e outra donzela ainda, a Nenen, e mais um filho, o Agostinho, menino levado dos 
diabos, que gritava tanto ou melhor que a mãe. A das Dores morava em sua casinha à parte, mas toda a família habitava 
no cortiço. 

Ninguém ali sabia ao certo se a Machona era viúva ou desquitada; os filhos não se pareciam uns com os outros. A 
das Dores, sim, afirmavam que fora casada e que largara o marido para meter-se com um homem do comércio; e que 
este, retirando-se para a terra e não querendo soltá-la ao desamparo, deixara o sócio em seu lugar. Teria vinte e cinco 
anos. 

Nenen dezessete. Espigada, franzina e forte, com uma proazinha de orgulho da sua virgindade, escapando como 
enguia por entre os dedos dos rapazes que a queriam sem ser para casar. Engomava bem e sabia fazer roupa branca de 
homem com muita perfeição. 

Ao lado da Leandra foi colocar-se à sua tina a Augusta Carne-Mole, brasileira, branca, mulher de Alexandre, um 
mulato de quarenta anos, soldado de policia, pernóstico, de grande bigode preto, queixo sempre escanhoado e um luxo 
de calças brancas engomadas e botões limpos na farda, quando estava de serviço. Também tinham filhos, mas ainda 
pequenos, um dos quais, a Juju, vivia na cidade com a madrinha que se encarregava dela. Esta madrinha era uma cocote 
de trinta mil-réis para cima, a Léonie, com sobrado na cidade. Procedência francesa. 

Alexandre, em casa, à hora de descanso, nos seus chinelos e na sua camisa desabotoada, era muito chão com os 
companheiros de estalagem, conversava, ria e brincava, mas envergando o uniforme, encerando o bigode e empunhando 
a sua chibata, com que tinha o costume de fustigar as calças de brim, ninguém mais lhe via os dentes e então a todos 
falava teso e por cima do ombro. A mulher, a quem ele só dava tu quando não estava fardado, era de uma honestidade 
proverbial no cortiço, honestidade sem mérito, porque vinha da indolência do seu temperamento e não do arbítrio do 
seu caráter. 

Junto dela pôs-se a trabalhar a Leocádia, mulher de um ferreiro chamado Bruno, portuguesa pequena e socada, de 
carnes duras, com uma fama terrível de leviana entre as suas vizinhas. 

Seguia-se a Paula, uma cabocla velha, meio idiota, a quem respeitavam todos pelas virtudes de que só ela 
dispunha para benzer erisipelas e cortar febres por meio de rezas e feitiçarias. Era extremamente feia, grossa, triste, com 
olhos desvairados, dentes cortados à navalha, formando ponta, como dentes de cão, cabelos lisos, escorridos e ainda 
retintos apesar da idade. Chamavam-lhe “Bruxa”. 

Depois seguiam-se a Marciana e mais a sua filha Florinda. A primeira, mulata antiga, muito seria e asseada em 
exagero: a sua casa estava sempre úmida das consecutivas lavagens. Em lhe apanhando o mau humor punha-se logo a 
espanar, a varrer febrilmente, e, quando a raiva era grande, corria a buscar um balde de água e descarregava-o com fúria 
pelo chão da sala. A filha tinha quinze anos, a pele de um moreno quente, beiços sensuais, bonitos dentes, olhos 
luxuriosos de macaca. Toda ela estava a pedir homem, mas sustentava ainda a sua virgindade e não cedia, nem à mão de 
Deus Padre, aos rogos de João Romão, que a desejava apanhar a troco de pequenas concessões na medida e no peso das 
compras que Florinda fazia diariamente à venda. 

Depois via-se a velha Isabel, isto é, Dona Isabel, porque ali na estalagem lhes dispensavam todos certa 
consideração, privilegiada pelas suas maneiras graves de pessoa que já teve tratamento: uma pobre mulher comida de 
desgostos. Fora casada com o dono de uma casa de chapéus, que quebrou e suicidou-se, deixando-lhe uma filha muito 
doentinha e fraca, a quem Isabel sacrificou tudo para educar, dando-lhe mestre até de francês. Tinha uma cara macilenta 
de velha portuguesa devota, que já foi gorda, bochechas moles de pelancas rechupadas, que lhe pendiam dos cantos da 
boca como saquinhos vazios; fios negros no queixo, olhos castanhos, sempre chorosos engolidos pelas pálpebras. 
Puxava em bandos sobre as fontes o escasso cabelo grisalho untado de óleo de amêndoas doces. Quando saia à rua 
punha um eterno vestido de seda preta, achamalotada, cuja saia não fazia rugas, e um xale encarnado que lhe dava a 
todo o corpo um feitio piramidal. Da sua passada grandeza só lhe ficara uma caixa de rapé de ouro, na qual a 
inconsolável senhora pitadeava  agora, suspirando a cada pitada.  

A filha era a flor do cortiço. Chamavam-lhe Pombinha. Bonita, posto que enfermiça e nervosa ao último ponto; 
loura, muito pálida, com uns modos de menina de boa família. A mãe não lhe permitia lavar, nem engomar, mesmo 
porque o médico a proibira expressamente. 

Tinha o seu noivo, o João da Costa, moço do comércio, estimado do patrão e dos colegas, com muito futuro, e que 
a adorava e conhecia desde pequenita; mas Dona Isabel não queria que o casamento se fizesse já. É que Pombinha, 



orçando aliás pelos dezoito anos, não tinha ainda pago à natureza o cruento tributo da puberdade, apesar do zelo da 
velha e dos sacrifícios que esta fazia para cumprir à risca as prescrições do médico e não faltar à filha o menor desvelo. 
No entanto, coitadas! daquele casamento dependia a felicidade de ambas, porque o Costa, bem empregado como se 
achava em casa de um tio seu, de quem mais tarde havia de ser sócio, tencionava, logo que mudasse de estado, 
restituí-las ao seu primitivo circulo social. A pobre velha desesperava-se com o fato e pedia a Deus, todas as noites, 
antes de dormir, que as protegesse e conferisse à filha uma graça tão simples que ele fazia, sem distinção de 
merecimento, a quantas raparigas havia pelo mundo; mas, a despeito de tamanho empenho, por coisa nenhuma desta 
vida consentiria que a sua pequena casasse antes de “ser mulher”, como dizia ela. E “que deixassem lá falar o doutor, 
entendia que não era decente, nem tinha jeito, dar homem a uma moça que ainda não fora visitada pelas regras! Não! 
Antes vê-la solteira toda a vida e ficarem ambas curtindo para sempre aquele inferno da estalagem!” 

Lá no cortiço estavam todos a par desta história; não era segredo para ninguém. E não se passava um dia que não 
interrogassem duas e três vezes a velha com estas frases: 

— Então? Já veio? 

— Por que não tenta os banhos de mar? 

— Por que não chama outro médico? 

— Eu, se fosse a senhora, casava-os assim mesmo! 

A velha respondia dizendo que a felicidade não se fizera para ela. E suspirava resignada. 

Quando o Costa aparecia depois da sua obrigação para visitar a noiva, os moradores da estalagem 
cumprimentavam-no em silêncio com um respeitoso ar de lástima e piedade, empenhados tacitamente por aquele 
caiporismo, contra o qual não valiam nem mesmo as virtudes da Bruxa. 

Pombinha era muito querida por toda aquela gente. Era quem lhe escrevia as cartas; quem em geral fazia o rol 
para as lavadeiras; quem tirava as contas; quem lia o jornal para os que quisessem ouvir. Prezavam-na com muito 
respeito e davam-lhe presentes, o que lhe permitia certo luxo relativo. Andava sempre de botinhas ou sapatinhos com 
meias de cor, seu vestido de chita engomado; tinha as suas joiazinhas para sair à rua, e, aos domingos, quem a 
encontrasse à missa na igreja de São João Batista, não seria capaz de desconfiar que ela morava em cortiço. 

Fechava a fila das primeiras lavadeiras, o Albino, um sujeito afeminado, fraco, cor de espargo cozido e com um 
cabelinho castanho, deslavado e pobre, que lhe caia, numa só linha, até ao pescocinho mole e fino. Era lavadeiro e vivia 
sempre entre as mulheres, com quem já estava tão familiarizado que elas o tratavam como a uma pessoa do mesmo 
sexo; em presença dele falavam de coisas que não exporiam em presença de outro homem; faziam-no até confidente dos 
seus amores e das suas infidelidades, com uma franqueza que o não revoltava, nem comovia. Quando um casal brigava 
ou duas amigas se disputavam, era sempre Albino quem tratava de reconciliá-los, exortando as mulheres à concórdia. 
Dantes encarregava-se de cobrar o rol das colegas, por amabilidade; mas uma vez, indo a uma república de estudantes, 
deram-lhe lá, ninguém sabia por quê, uma dúzia de bolos, e o pobre-diabo jurou então, entre lágrimas e soluços, que 
nunca mais se incumbiria de receber os róis. 

E daí em diante, com efeito, não arredava os pezinhos do cortiço, a não ser nos dias de carnaval, em que ia, 
vestido de dançarina, passear à tarde pelas ruas e à noite dançar nos bailes dos teatros. Tinha verdadeira paixão por esse 
divertimento; ajuntava dinheiro durante o ano para gastar todo com a mascarada. E ninguém o encontrava, domingo ou 
dia de semana, lavando ou descansando, que não estivesse com a sua calça branca engomada, a sua camisa limpa, um 
lenço ao pescoço, e, amarrado à cinta, um avental que lhe caia sobre as pernas como uma saia. Não fumava, não bebia 
espíritos e trazia sempre as mãos geladas e úmidas. 

Naquela manhã levantara-se ainda um pouco mais lânguido que do costume, porque passara mal a noite. A velha 
Isabel, que lhe ficava ao lado esquerdo, ouvindo-o suspirar com insistência, perguntou-lhe o que tinha. 

Ah! muita moleza de corpo e uma pontada do vazio que o não deixava! 

A velha receitou diversos remédios, e ficaram os dois, no meio de toda aquela vida, a falar tristemente sobre 
moléstias. 

E, enquanto, no resto da fileira, a Machona, a Augusta, a Leocádia, a Bruxa, a Marciana e sua filha conversavam 
de tina a tina, berrando e quase sem se ouvirem, a voz um tanto cansada já pelo serviço, defronte delas, separado pelos 
jiraus, formava-se um novo renque de lavadeiras, que acudiam de fora, carregadas de trouxas, e iam ruidosamente 
tomando lagar ao lado umas das outras, entre uma agitação sem tréguas, onde se não distinguia o que era galhofa e o 
que era briga. Uma a uma ocupavam-se todas as tinas. E de todos os casulos do cortiço saiam homens para as suas 
obrigações. Por uma porta que havia ao fundo da estalagem desapareciam os trabalhadores da pedreira, donde vinha 
agora o retinir dos alviões e das picaretas. O Miranda, de calças de brim, chapéu alto e sobrecasaca preta, passou lá fora, 
em caminho para o armazém, acompanhado pelo Henrique que ia para as aulas. O Alexandre, que estivera de serviço 
essa madrugada, entrou solene, atravessou o pátio, sem falar a ninguém, nem mesmo à mulher, e recolheu-se à casa, 
para dormir. Um grupo de mascates, o Delporto, o Pompeo, o Francesco e o Andréa, armado cada qual com a sua 
grande caixa de bugigangas, saiu para a peregrinação de todos os dias, altercando e praguejando em italiano. 



Um rapazito de paletó entrou da rua e foi perguntar à Machona pela Nhá Rita. 

— A Rita Baiana? Sei cá! Faz amanhã oito dias que ela arribou! 

A Leocádia explicou logo que a mulata estava com certeza de pândega com o Firmo. 

— Que Firmo? interrogou Augusta. 

— Aquele cabravasco que se metia às vezes ai com ela. Diz que é torneiro. 

— Ela mudou-se? perguntou o pequeno. 

— Não, disse a Machona; o quarto está fechado, mas a mulata tem coisas lá. Você o que queria? 

— Vinha buscar uma roupa que está com ela. 

— Não sei, filho, pergunta na venda ao João Romão, que talvez te possa dizer alguma coisa. 

— Ali? 

— Sim, pequeno, naquela porta, onde a preta do tabuleiro está vendendo! Ó diabo! olha que pisas a boneca de 
anil! Já se viu que sorte? Parece que não vê onde pisa este raio de criança! 

E, notando que o filho, o Agostinho, se aproximava para tomar o lugar do outro que já se ia: 

— Sai daí, tu também, peste! Já principias na reinação de todos os dias? Vem para cá, que levas! Mas, é verdade, 
que fazes tu que não vais regar a horta do Comendador? 

— Ele disse ontem que eu agora fosse à tarde, que era melhor. 

— Ah! E amanhã, não te esqueças, recebe os dois mil-réis, que é fim do mês. Olha! Vai lá dentro e diz a Nenen 
que te entregue a roupa que veio ontem à noite. 

O pequeno afastou-se de carreira, e ela lhe gritou na pista: 

— E que não ponha o refogado no fogo sem eu ter lá ido! 

Uma conversa cerrada travara-se no resto da fila de lavadeiras a respeito da Rita Baiana. 

— É doida mesmo!... censurava Augusta. Meter-se na pândega sem dar conta da roupa que lhe entregaram... 
Assim há de ficar sem um freguês... 

— Aquela não endireita mais!... Cada vez fica até mais assanhada!... Parece que tem fogo no rabo! Pode haver o 
serviço que houver, aparecendo pagode, vai tudo pro lado! Olha o que saiu o ano passado com a festa da Penha!... 

— Então agora, com este mulato, o Firmo, é uma pouca-vergonha! Est’ro dia, pois você não viu? levaram ai 
numa bebedeira, a dançar e cantar à viola, que nem sei o que parecia! Deus te livre! 

— Para tudo há horas e há dias!... 

— Para a Rita todos os dias são dias santos! A questão é aparecer quem puxe por ela! 

— Ainda assim não e má criatura... Tirante o defeito da vadiagem... 

— Bom coração tem ela, até demais, que não guarda um vintém pro dia de amanhã. Parece que o dinheiro lhe faz 
comichão no corpo! 

— Depois é que são elas!... O João Romão já lhe não fia! 

— Pois olhe que a Rita lhe tem enchido bem as mãos; quando ela tem dinheiro é porque o gasta mesmo! 

E as lavadeiras não se calavam, sempre a esfregar, e a bater, e a torcer camisas e ceroulas, esfogueadas já pelo 
exercício. Ao passo que, em torno da sua tagarelice, o cortiço se embandeirava todo de roupa molhada, de onde o sol 
tirava cintilações de prata. 

Estavam em dezembro e o dia era ardente. A grama dos coradouros tinha reflexos esmeraldinos; as paredes que 
davam frente ao Nascente, caiadinhas de novo, reverberavam iluminadas, ofuscando a vista. Em uma das janelas da sala 
de jantar do Miranda, Dona Estela e Zulmira, ambas vestidas de claro e ambas a limarem as unhas, conversavam em 
voz surda, indiferentes à agitação que ia lá embaixo, muito esquecidas na sua tranqüilidade de entes felizes. 

Entretanto, agora o maior movimento era na venda à entrada da estalagem. Davam nove horas e os operários das 
fábricas chegavam-se para o almoço. Ao balcão o Domingos e o Manuel não tinham mãos a medir com a criadagem da 
vizinhança; os embrulhos de papel amarelo sucediam-se, e o dinheiro pingava sem intermitência dentro da gaveta. 

— Meio quilo de arroz! 

— Um tostão de açúcar! 



— Uma garrafa de vinagre! 

— Dois martelos de vinho! 

— Dois vinténs de fumo! 

— Quatro de sabão! 

E os gritos confundiam-se numa mistura de vozes de todos os tons. 

Ouviam-se protestos entre os compradores: 

— Me avie, seu Domingos! Eu deixei a comida no fogo! 

— Ó peste! dá cá as batatas, que eu tenho mais o que fazer! 

— Seu Manuel, não me demore essa manteiga! 

Ao lado, na casinha de pasto, a Bertoleza, de saias arrepanhadas no quadril, o cachaço grosso e negro, reluzindo 
de suor, ia e vinha de uma panela à outra, fazendo pratos, que João Romão levava de carreira aos trabalhadores 
assentados num compartimento junto. Admitira-se um novo caixeiro, só para o frege, e o rapaz, a cada comensal que ia 
chegando, recitava, em tom cantado e estridente, a sua interminável lista das comidas que havia. Um cheiro forte de 
azeite frito predominava. O parati circulava por todas as mesas, e cada caneca de café, de louça espessa, erguia um 
vulcão de fumo tresandando a milho queimado. Uma algazarra medonha, em que ninguém se entendia! Cruzavam-se 
conversas em todas as direções, discutia-se a berros, com valentes punhadas sobre as mesas. E sempre a sair, e sempre a 
entrar gente, e os que saiam, depois daquela comezaina grossa, iam radiantes de contentamento, com a barriga bem 
cheia, a arrotar. 

Num banco de pau tosco, que existia do lado de fora, junto à parede e perto da venda, um homem, de calça e 
camisa de zuarte, chinelos de couro cru, esperava, havia já uma boa hora, para falar com o vendeiro. 

Era um português de seus trinta e cinco a quarenta anos, alto, espadaúdo, barbas ásperas, cabelos pretos e 
maltratados caindo-lhe sobre a testa, por debaixo de um chapéu de feltro ordinário: pescoço de touro e cara de Hércules, 
na qual os olhos todavia, humildes como os olhos de um boi de canga, exprimiam tranqüila bondade. 

— Então ainda não se pode falar ao homem? perguntou ele, indo ao balcão entender-se com o Domingos. 

— O patrão está agora muito ocupado. Espere! 

— Mas são quase dez horas e estou com um gole de café no estômago! 

— Volte logo! 

— Moro na cidade nova. É um estirão daqui! 

O caixeiro gritou então para a cozinha, sem interromper o que fazia: 

— O homem que ai está, seu João, diz que se vai embora! 

— Ele que espere um pouco, que já lhe falo! respondeu o vendeiro no meio de uma carreira. Diga-lhe que não vá! 

— Mas é que ainda não almocei e estou aqui a tinir!... observou o Hércules com a sua voz grossa e sonora. 

— Ó filho, almoce ai mesmo! Aqui o que não falta é de comer. Já podia estar aviado! 

— Pois vá lá! resolveu o homenzarrão, saindo da venda para entrar na casa de pasto, onde os que lá se achavam o 
receberam com ar curioso, medindo-o da cabeça aos pés, como faziam sempre com todos os que ai se apresentavam 
pela primeira vez. 

E assentou-se a uma das mesinhas, vindo logo o caixeiro cantar-lhe a lista dos pratos. 

— Traga lá o pescado com batatas e veja um martelo de vinho. 

— Quer verde ou virgem? 

— Venha o verde; mas anda com isso, filho, que já não vem sem tempo!  

 

 

 



IV 

 

Meia hora depois, quando João Romão se viu menos ocupado, foi ter com o sujeito que o procurava e assentou-se 
defronte dele, caindo de fadiga, mas sem se queixar, nem se lhe trair a fisionomia o menor sintoma de cansaço. 

— Você vem da parte do Machucas? perguntou-lhe. Ele falou-me de um homem que sabe calçar pedra, lascar 
fogo e fazer lajedo. 

— Sou eu. 

— Estava empregado em outra pedreira? 

— Estava e estou. Na de São Diogo, mas desgostei-me dela e quero passar adiante. 

— Quanto lhe dão lá? 

— Setenta mil-réis. 

— Oh! Isso é um disparate! 

— Não trabalho por menos... 

— Eu, o maior ordenado que faço é de cinqüenta. 

— Cinqüenta ganha um macaqueiro... 

— Ora! tenho aí muitos trabalhadores de lajedo por esse preço! 

— Duvido que prestem! Aposto a mão direita em como o senhor não encontra por cinqüenta mil-réis quem dirija 
a broca, pese a pólvora e lasque fogo, sem lhe estragar a pedra e sem fazer desastres! 

— Sim, mas setenta mil-réis é um ordenado impossível! 

— Nesse caso vou como vim... Fica o dito por não dito! 

— Setenta mil-réis é muito dinheiro!... 

— Cá por mim, entendo que vale a pena pagar mais um pouco a um trabalhador bom, do que estar a sofrer 
desastres, como o que sofreu sua pedreira a semana passada! Não falando na vida do pobre de Cristo que ficou debaixo 
da pedra! 

— Ah! O Machucas falou-lhe no desastre? 

— Contou-mo, sim senhor, e o desastre não aconteceria se o homem soubesse fazer o serviço! 

— Mas setenta mil-réis é impossível. Desça um pouco! 

— Por menos não me serve... E escusamos de gastar palavras! 

— Você conhece a pedreira? 

— Nunca a vi de perto, mas quis me parecer que é boa. De longe cheirou-me a granito. 

— Espere um instante. 

João Romão deu um pulo à venda, deixou algumas ordens, enterrou um chapéu na cabeça e voltou a ter com o 
outro. 

— Ande a ver! gritou-lhe da porta do frege, que a pouco e pouco se esvaziara de todo. 

O cavouqueiro pagou doze vinténs pelo seu almoço e acompanhou-o em silêncio. 

Atravessaram o cortiço. 

A labutação continuava. As lavadeiras tinham já ido almoçar e tinham voltado de novo para o trabalho. Agora 
estavam todas de chapéu de palha, apesar das toldas que se armaram. Um calor de cáustico mordia-lhes os toutiços em 
brasa e cintilantes de suor. Um estado febril apoderava-se delas naquele rescaldo; aquela digestão feita ao sol 
fermentava-lhes o sangue. A Machona altercava com uma preta que fora reclamar um par de meias e destrocar uma 
camisa; a Augusta, muito mole sobre a sua tábua de lavar, parecia derreter-se como sebo; a Leocádia largava de vez em 
quando a roupa e o sabão para coçar as comichões do quadril e das virilhas, assanhadas pelo mormaço; a Bruxa 
monologava, resmungando numa insistência de idiota, ao lado da Marciana que, com o seu tipo de mulata velha, um 
cachimbo ao canto da boca, cantava toadas monótonas do sertão: 

 

“Maricas tá marimbando, 



Maricas tá marimbando, 

Na passage do riacho 

Maricas tá marimbando.” 

 

A Florinda, alegre, perfeitamente bem com o rigor do sol, a rebolar sem fadigas, assoviava os chorados e lundus 
que se tocavam na estalagem, e junto dela, a melancólica senhora Dona Isabel suspirava, esfregando a sua roupa dentro 
da tina, automaticamente, como um condenado a trabalhar no presídio; ao passo que o Albino, saracoteando os seus 
quadris pobres de homem linfático, batia na tábua um par de calças, no ritmo cadenciado e miúdo de um cozinheiro a 
bater bifes. O corpo tremia-lhe todo, e ele, de vez em quando, suspendia o lenço do pescoço para enxugar a fronte, e 
então um gemido suspirado subia-lhe aos lábios. 

Da casinha número 8 vinha um falsete agudo, mas afinado. Era a das Dores que principiava o seu serviço; não 
sabia engomar sem cantar. No número 7 Nenen cantarolava em tom muito mais baixo; e de um dos quartos do fundo da 
estalagem saia de espaço a espaço uma nota áspera de trombone. 

O vendeiro, ao passar por detrás de Florinda, que no momento apanhava roupa do chão, ferrou-lhe uma palmada 
na parte do corpo então mais em evidência. 

— Não bula, hein?!... gritou ela, rápido, erguendo-se tesa. 

E, dando com João Romão: 

— Eu logo vi. Leva implicando aqui com a gente e depois, vai-se comprar na venda, o safado rouba no peso! 
Diabo do galego  Eu não te quero, sabe? 

O vendeiro soltou-lhe nova palmada com mais força e fugiu, porque ela se armara com um regador cheio de água. 

— Vem pra cá, se és capaz! Diabo da peste! 

João Romão já se havia afastado com o cavouqueiro. 

— O senhor tem aqui muita gente!... observou-lhe este. 

— Oh! fez o outro, sacudindo os ombros, e disse depois com empáfia: — Houvesse mais cem quartos que 
estariam cheios! Mas é tudo gente séria! Não há chinfrins nesta estalagem; se aparece uma rusga, eu chego, e tudo 
acaba logo! Nunca nos entrou cá a policia, nem nunca a deixaremos entrar! E olhe que se divertem bem com as suas 
violas! Tudo gente muita boa! 

Tinham chegado ao fim do pátio do cortiço e, depois de transporem uma porta que se fechava com um peso 
amarrado a uma corda, acharam-se no capinzal que havia antes da pedreira. 

— Vamos por aqui mesmo que é mais perto, aconselhou o vendeiro. 

E os dois, em vez de procurarem a estrada, atravessaram o capim quente e trescalante. 

Meio-dia em ponto. O sol estava a pino; tudo reverberava a luz irreconciliável de dezembro, num dia sem nuvens. 
A pedreira, em que ela batia de chapa em cima, cegava olhada de frente. Era preciso martirizar a vista para descobrir as 
nuanças da pedra; nada mais que uma grande mancha branca e luminosa, terminando pela parte de baixo no chão 
coberto de cascalho miúdo, que ao longe produzia o efeito de um betume cinzento, e pela parte de cima na espessura 
compacta do arvoredo, onde se não distinguiam outros tons mais do que nódoas negras, bem negras, sobre o 
verde-escuro. 

À proporção que os dois se aproximavam da imponente pedreira, o terreno ia-se tornando mais e mais cascalhudo; 
os sapatos enfarinhavam-se de uma poeira clara. Mais adiante, por aqui e por ali, havia muitas carroças, algumas em 
movimento, puxadas a burro e cheias de calhaus partidos; outras já prontas para seguir, à espera do animal, e outras 
enfim com os braços para o ar, como se acabassem de ser despejadas naquele instante. Homens labutavam. 

À esquerda, por cima de um vestígio de rio, que parecia ter sido bebido de um trago por aquele sol sedento, havia 
uma ponte de tábuas, onde três pequenos, quase nus, conversavam assentados, sem fazer sombra, iluminados a prumo 
pelo sol do meio-dia. Para adiante, na mesma direção, corria um vasto telheiro, velho e sujo, firmado sobre colunas de 
pedra tosca; ai muitos portugueses trabalhavam de canteiro, ao barulho metálico do picão que feria o granito. Logo em 
seguida, surgia uma oficina de ferreiro, toda atravancada de destroços e objetos quebrados, entre os quais avultavam 
rodas de carro; em volta da bigorna dois homens, de corpo nu, banhados de suor e alumiados de vermelho como dois 
diabos, martelavam cadenciosamente sobre um pedaço de ferro em brasa; e ali mesmo, perto deles, a forja escancarava 
uma goela infernal, de onde saiam pequenas línguas de fogo, irrequietas e gulosas. 

João Romão parou à entrada da oficina e gritou para um dos ferreiros: 

— O Bruno! Não se esqueça do varal da lanterna do portão! 



Os dois homens suspenderam por um instante o trabalho. 

— Já lá fui ver, respondeu o Bruno. Não vale a pena consertá-lo; está todo comido de ferragem! Faz-se-lhe um 
novo, que é melhor! 

— Pois veja lá isso, que a lanterna está a cair! 

E o vendeiro seguiu adiante com o outro, enquanto atrás recomeçava o martelar sobre a bigorna. 

Em seguida via-se uma miserável estrebaria, cheia de capim seco e excremento de bestas, com lugar para meia 
dúzia de animais. Estava deserta, mas, no vivo fartum exalado de lá, sentia-se que fora habitada ainda aquela noite. 
Havia depois um depósito de madeiras, servindo ao mesmo tempo de oficina de carpinteiro, tendo à porta troncos de 
arvore, alguns já serrados, muitas tábuas empilhadas, restos de cavernas e mastros de navio. 

Daí à pedreira restavam apenas uns cinqüenta passos e o chão era já todo coberto por uma farinha de pedra moída 
que sujava como a cal. 

Aqui, ali, por toda a parte, encontravam-se trabalhadores, uns ao sol, outros debaixo de pequenas barracas feitas 
de lona ou de folhas de palmeira. De um lado cunhavam pedra cantando; de outro a quebravam a picareta; de outro 
afeiçoavam lajedos a ponta de picão; mais adiante faziam paralelepípedos a escopro e macete. E todo aquele retintim de 
ferramentas, e o martelar da forja, e o coro dos que lá em cima brocavam a rocha para lançar-lhe fogo, e a surda zoada 
ao longe, que vinha do cortiço, como de uma aldeia alarmada; tudo dava a idéia de uma atividade feroz, de uma luta de 
vingança e de ódio. Aqueles homens gotejantes de suor, bêbados de calor, desvairados de insolação, a quebrarem, a 
espicaçarem, a torturarem a pedra, pareciam um punhado de demônios revoltados na sua impotência contra o impassível 
gigante que os contemplava com desprezo, imperturbável a todos os golpes e a todos os tiros que lhe desfechavam no 
dorso, deixando sem um gemido que lhe abrissem as entranhas de granito. O membrudo cavouqueiro havia chegado a 
fralda do orgulhoso monstro de pedra; tinha-o cara a cara, mediu-o de alto a baixo, arrogante, num desafio surdo. 

A pedreira mostrava nesse ponto de vista o seu lado mais imponente. Descomposta, com o escalavrado flanco 
exposto ao sol, erguia-se altaneira e desassombrada, afrontando o céu, muito íngreme, lisa, escaldante e cheia de cordas 
que mesquinhamente lhe escorriam pela ciclópica nudez com um efeito de teias de aranha. Em certos lugares, muito 
alto do chão, lhe haviam espetado alfinetes de ferro, amparando, sobre um precipício, miseráveis tábuas que, vistas cá 
de baixo, pareciam palitos, mas em cima das quais uns atrevidos pigmeus de forma humana equilibravam-se, 
desfechando golpes de picareta contra o gigante. 

O cavouqueiro meneou a cabeça com ar de lástima. O seu gesto desaprovava todo aquele serviço. 

— Veja lá! disse ele, apontando para certo ponto da rocha. Olhe para aquilo! Sua gente tem ido às cegas no 
trabalho desta pedreira. Deviam atacá-la justamente por aquele outro lado, para não contrariar os veios da pedra. Esta 
parte aqui é toda granito, é a melhor! Pois olhe só o que eles têm tirado de lá — umas lascas, uns calhaus que não 
servem para nada! É uma dor de coração ver estragar assim uma peça tão boa! Agora o que hão de fazer dessa 
cascalhada que ai está senão macacos? E brada aos céus, creia! ter pedra desta ordem para empregá-la em macacos! 

O vendeiro escutava-o em silêncio, apertando os beiços, aborrecido com a idéia daquele prejuízo. 

— Uma porcaria de serviço! continuou o outro. Ali onde está aquele homem é que deviam ter feito a broca, 
porque a explosão punha abaixo toda esta aba que é separada por um veio. Mas quem tem ai o senhor capaz de fazer 
isso? Ninguém; porque é preciso um empregado que saiba o que faz; que, se a pólvora não for muito bem medida, nem 
só não se abre o veio, como ainda sucede ao trabalhador o mesmo que sucedeu ao outro! É preciso conhecer muito bem 
o trabalho para se poder tirar partido vantajoso desta pedreira! Boa é ela, mas não nas mãos em que está! É muito 
perigosa nas explosões; é muito em pé! Quem lhe lascar fogo não pode fugir senão para cima pela corda, e se o sujeito 
não for fino leva-o o demo! Sou eu quem o diz! 

E depois de uma pausa, acrescentou, tomando na sua mão, grossa como o próprio cascalho, um paralelepípedo 
que estava no chão: 

— Que digo eu?! Cá está! Macacos de granito! Isto até é uma coisa que estes burros deviam esconder por 
vergonha! 

Acompanhando a pedreira pelo lado direito e seguindo-a na volta que ela dava depois, formando um ângulo 
obtuso, é que se via quanto era grande. Suava-se bem antes de chegar ao seu limite com a mata. 

— Que mina de dinheiro!... dizia o homenzarrão, parando entusiasmado defronte do novo pano de rocha viva que 
se desdobrava na presença dele. 

— Toda esta parte que se segue agora, declarou João Romão, ainda não é minha. 

E continuaram a andar para diante. 

Deste lado multiplicavam-se as barraquinhas; os macaqueiros trabalhavam à sombra delas, indiferentes àqueles 
dois. Viam-se panelas ao fogo, sobre quatro pedras, ao ar livre, e rapazitos tratando do jantar dos pais. De mulher nem 



sinal. De vez em quando, na penumbra de um ensombro de lona, dava-se com um grupo de homens, comendo de 
cócoras defronte uns dos outros, uma sardinha na mão esquerda, um pão na direita, ao lado de uma garrafa de água. 

— Sempre o mesmo serviço malfeito e mal dirigido!... resmungou o cavouqueiro. 

Entretanto, a mesma atividade parecia reinar por toda a parte. Mas, lá no fim, debaixo dos bambus que marcavam 
o limite da pedreira, alguns trabalhadores dormiam à sombra, de papo para o ar, a barba espetando para o alto, o 
pescoço intumescido de cordoveias grossas como enxárcias de navio, a boca aberta, a respiração forte e tranqüila de 
animal sadio, num feliz e pletórico resfolgar de besta cansada. 

— Que relaxamento! resmungou de novo o cavouqueiro. Tudo isto está a reclamar um homem teso que olhe a 
sério para o serviço! 

— Eu nada tenho que ver com este lado! observou Romão. 

— Mas lá da sua banda hão de fazer o mesmo! Olará! 

— Abusam, porque tenho de olhar pelo negócio lá fora... 

— Comigo aqui é que eles não fariam cera. isso juro eu! Entendo que o empregado deve ser bem pago, ter para a 
sua comida à farta, o seu gole de vinho, mas que deve fazer serviço que se veja, ou, então, rua! Rua, que não falta por ai 
quem queira ganhar dinheiro! Autorize-me a olhar por eles e verá! 

— O diabo é que você quer setenta mil-réis... suspirou João Romão. 

— Ah! nem menos um real!... Mas comigo aqui há de ver o que lhe faço entrar para algibeira! Temos cá muita 
gente que não precisa estar. Para que tanto macaqueiro, por exemplo? Aquilo é serviço para descanso; é serviço de 
criança! Em vez de todas aquelas lesmas, pagas talvez a trinta mil-réis... 

— É justamente quanto lhes dou. 

— ... melhor seria tomar dois bons trabalhadores de cinqüenta, que fazem o dobro do que fazem aqueles monos e 
que podem servir para outras coisas! Parece que nunca trabalharam! Olhe, é já a terceira vez que aquele que ali está 
deixa cair o escopro! Com efeito! 

 

João Romão ficou calado, a cismar, enquanto voltavam. Vinham ambos pensativos. 

— E você, se eu o tomar, disse depois o vendeiro, muda-se cá para a estalagem?... 

— Naturalmente! não hei de ficar lá na cidade nova, tendo o serviço aqui!... 

— E a comida, forneço-a eu?... 

— Isso é que a mulher é quem a faz; mas as compras saem-lhe da venda... 

— Pois está fechado o negócio! deliberou João Romão, convencido de que não podia, por economia, dispensar 
um homem daqueles. E pensou lá de si para si: “Os meus setenta mil-réis voltar-me-ão à gaveta. Tudo me fica em 
casa!” 

— Então estamos entendidos?... 

— Estamos entendidos! 

— Posso amanhã fazer a mudança? 

— Hoje mesmo, se quiser; tenho um cômodo que lhe há de calhar. É o número 35. Vou mostrar-lho. 

E aligeirando o passo, penetraram na estrada do capinzal com direção ao fundo do cortiço. 

— Ah! é verdade! como você se chama? 

— Jerônimo, para o servir. 

— Servir a Deus. Sua mulher lava? 

— É lavadeira, sim senhor. 

— Bem, precisamos ver-lhe uma tina. 

E o vendeiro empurrou a porta do fundo da estalagem, de onde escapou, como de uma panela fervendo que se 
destapa, uma baforada quente, vozeria tresandante à fermentação de suores e roupa ensaboada secando ao sol. 

 

 



 



V 

 

No dia seguinte, com efeito, ali pelas sete da manhã, quando o cortiço fervia já na costumada labutação, Jerônimo 
apresentou-se junto com a mulher, para tomarem conta da casinha alugada na véspera. 

A mulher chamava-se Piedade de Jesus; teria trinta anos, boa estatura, carne ampla e rija, cabelos fortes de um 
castanho fulvo, dentes pouco alvos, mas sólidos e perfeitos, cara cheia, fisionomia aberta; um todo de bonomia 
toleirona, desabotoando-lhe pelos olhos e pela boca numa simpática expressão de honestidade simples e natural. 

Vieram ambos à boleia da andorinha que lhes carregou os trens. Ela trazia uma saia de sarja roxa, cabeção branco 
de paninho de algodão e na cabeça um lenço vermelho de alcobaça; o marido a mesma roupa do dia anterior. 

E os dois apearam-se muito atrapalhados com os objetos que não confiaram dos homens da carroça; Jerônimo 
abraçado a duas formidáveis mangas de vidro, das primitivas, dessas em que se podia à vontade enfiar uma perna; e a 
Piedade atracada com um velho relógio de parede e com uma grande trouxa de santos e palmas bentas. E assim 
atravessaram o pátio da estalagem, entre os comentários e os olhares curiosos dos antigos moradores, que nunca viam 
sem uma pontinha de desconfiança os inquilinos novos que surgiam. 

— O que será este pedaço de homem? indagou a Machona da sua vizinha de tina, a Augusta Carne-Mole. 

— A modos, respondeu esta, que vem para trabalhar na pedreira. Ele ontem andou por lá um ror de tempo com o 
João Romão. 

— Aquela mulher que entrou junto será casada com ele? 

— É de crer. 

— Ela me parece gente das ilhas. 

— Eles o que têm é muito bons trastes de seu! interveio a Leocádia. Uma cama que deve ser um regalo e um 
toucador com um espelho maior do que aquela peneira! 

— E a cômoda, você viu, Nhá Leocádia? perguntou Florinda, gritando para ser ouvida, porque entre ela e a outra 
estavam a Bruxa e a velha Marciana. 

— Vi, Rico traste! 

— E o oratório, então? Muito bonito!... 

— Vi também. É obra de capricho. Não! eles sejam lá quem for, são gente arranjada... Isso não se lhes pode 
negar! 

— Se são bons ou maus só com o tempo se saberá!... arriscou Dona Isabel. 

— Quem vê cara não vê corações... sentenciou o triste Albino, suspirando. 

— Mas o número 35 não estava ocupado por aquele homem muito amarelo que fazia charutos?... inquiriu 
Augusta. 

— Estava, confirmou a mulher do ferreiro, a Leocádia, porém creio que arribou, devendo não sei quanto, e o João 
Romão então esvaziou-lhe ontem a casa e tomou conta do que era dele. 

— É! acudiu a Machona; ontem, pelo cair das duas da tarde, o Romão andava aí às voltas com os cacarecos do 
charuteiro. Quem sabe, se o pobre homem não levou a breca, como sucedeu àquele outro que trabalhava de ourives? 

— Não! Este creio que está vivo... 

— O que lhe digo é que aquele número 35 tem mau agouro! Eu cá por mim não o queria nem de graça! Foi lá que 
morreu a Maricas do Farjão! 

Três horas depois, Jerônimo e Piedade achavam-se instalados e dispunham-se a comer o almoço, que a mulher 
preparara o melhor e o mais depressa que pôde. Ele contava aviar até a noite uma infinidade de coisas, para poder 
começar a trabalhar logo no dia seguinte. 

Era tão metódico e tão bom como trabalhador quanto o era como homem. 

Jerônimo viera da terra, com a mulher e uma filhinha ainda pequena, tentar a vida no Brasil, na qualidade de 
colono de um fazendeiro, em cuja fazenda mourejou durante dois anos, sem nunca levantar a cabeça, e de onde afinal se 
retirou de mãos vazias e uma grande birra pela lavoura brasileira. Para continuar a servir na roça tinha que sujeitar-se a 
emparelhar com os negros escravos e viver com eles no mesmo meio degradante, encurralado como uma besta, sem 
aspirações, nem futuro, trabalhando eternamente para outro. 



Não quis. Resolveu abandonar de vez semelhante estupor de vida e atirar-se para a Corte, onde, diziam-lhe 
patrícios, todo o homem bem disposto encontrava furo. E, com efeito, mal chegou, devorado de necessidades e 
privações, meteu-se a quebrar pedra em uma pedreira, mediante um miserável salário. A sua existência continuava dura 
e precária; a mulher já então lavava e engomava, mas com pequena freguesia e mal paga. O que os dois faziam 
chegava-lhes apenas para não morrer de fome e pagar o quarto da estalagem. 

Jerônimo, porém, era perseverante, observador e dotado de certa habilidade. Em poucos meses se apoderava do 
seu novo ofício e, de quebrador de pedra, passou logo a fazer paralelepípedos; e depois foi-se ajeitando com o prumo e 
com a esquadria e meteu-se a fazer lajedos; e finalmente, à força de dedicação pelo serviço, tornou-se tão bom como os 
melhores trabalhadores de pedreira e a ter salário igual ao deles. Dentro de dois anos, distinguia-se tanto entre os 
companheiros, que o patrão o converteu numa espécie de contramestre e elevou-lhe o ordenado a setenta mil-réis. 

Mas não foram só o seu zelo e a sua habilidade o que o pôs assim para a frente; duas outras coisas contribuíram 
muito para isso: a força de touro que o tornava respeitado e temido por todo o pessoal dos trabalhadores, como ainda, e, 
talvez, principalmente, a grande seriedade do seu caráter e a pureza austera dos seus costumes. Era homem de uma 
honestidade a toda prova e de uma primitiva simplicidade no seu modo de viver. Sala de casa para o serviço e do 
serviço para casa, onde nunca ninguém o vira com a mulher senão em boa paz; traziam a filhinha sempre limpa e bem 
alimentada, e, tanto um como o outro, eram sempre os primeiros à hora do trabalho. Aos domingos iam às vezes à missa 
ou, à tarde, ao Passeio Público; nessas ocasiões, ele punha uma camisa engomada, calçava sapatos e enfiava um paletó; 
ela o seu vestido de ver a Deus, os seus ouros trazidos da terra, que nunca tinham ido ao monte de socorro, malgrado as 
dificuldades com que os dois lutaram a principio no Brasil. 

Piedade merecia bem o seu homem, muito diligente, sadia, honesta, forte, bem acomodada com tudo e com todos, 
trabalhando de sol a sol e dando sempre tão boas contas da obrigação, que os seus fregueses de roupa, apesar daquela 
mudança para Botafogo, não a deixaram quase todos. 

Jerônimo, ainda na cidade nova, logo que principiara a ganhar melhor, fizera-se irmão de uma ordem terceira e 
tratara de ir pondo alguma coisinha de parte. Meteu a filha em um colégio, “que a queria com outro saber que não ele, a 
quem os pais não mandaram ensinar nada”. Por último, no cortiço em que então moravam, a sua casinha era a mais 
decente, a mais respeitada e a mais confortável; porém, com a morte do seu patrão e com uma reforma estúpida que os 
sucessores dele realizaram em todo o serviço da pedreira, o colono desgostou-se dela e resolveu passar para outra. 

Foi então que lhe indicaram a do João Romão, que, depois do desastre do seu melhor empregado, andava 
justamente à procura de um homem nas condições de Jerônimo. 

Tomou conta da direção de todo o serviço, e em boa hora o fez, porque dia a dia a sua influência se foi sentindo 
no progresso do trabalho. Com o seu exemplo os companheiros tornavam-se igualmente sérios e zelosos. Ele não 
admitia relaxamentos, nem podia consentir que um preguiçoso se demorasse ali tomando o lagar de quem precisava 
ganhar o pão. E alterou o pessoal da pedreira, despediu alguns trabalhadores, admitiu novos, aumentou o ordenado dos 
que ficaram, estabelecendo-lhes novas obrigações e reformando tudo para melhor. No fim de dois meses já o vendeiro 
esfregava as mãos de contente e via, radiante, quanto lucrara com a aquisição de Jerônimo; tanto assim que estava 
disposto a aumentar-lhe o ordenado para conservá-lo em sua companhia. “Valia a pena! Aquele homem era um achado 
precioso! Abençoado fosse o Machucas que lho enviara!” E começou a distingui-lo e respeitá-lo como não fazia a 
ninguém. 

O prestigio e a consideração de que Jerônimo gozava entre os moradores da outra estalagem donde vinha, foi a 
pouco e pouco se reproduzindo entre os seus novos companheiros de cortiço. Ao cabo de algum tempo era consultado e 
ouvido, quando qualquer questão difícil os preocupava. Descobriam-se defronte dele, como defronte de um superior, até 
o próprio Alexandre abria uma exceção nos seus hábitos e fazia-lhe uma ligeira continência com a mão no boné, ao 
atravessar o pátio, todo fardado, por ocasião de vir ou ir para o serviço. Os dois caixeiros da venda, o Domingos e o 
Manuel, tinham entusiasmo por ele. “Aquele é que devia ser o patrão, diziam. É um homem sério e destemido! Com 
aquele ninguém brinca!” E, sempre que a Piedade de Jesus ia lá à taverna fazer as suas compras, a fazenda que lhe 
davam era bem escolhida, bem medida ou bem pesada. Muitas lavadeiras tomavam inveja dela, mas Piedade era de 
natural tão bom e benfazejo que não deva por isso e a maledicência murchava antes de amadurecer. 

Jerônimo acordava todos os dias às quatro horas da manhã, fazia antes dos outros a sua lavagem à bica do pátio, 
socava-se depois com uma boa palangana de caldo de unto, acompanhada de um pão de quatro; e, em mangas de camisa 
de riscado, a cabeça ao vento, os grossos pés sem meias metidos em um formidável par de chinelos de couro cru, seguia 
para a pedreira. 

A sua picareta era para os companheiros o toque de reunir. Aquela ferramenta movida por um pulso de Hércules 
valia bem os clarins de um regimento tocando alvorada. Ao seu retinir vibrante surgiam do caos opalino das neblinas 
vultos cor de cinza, que lá iam, como sombras, galgando a montanha, para cavar na pedra o pão nosso de cada dia. E, 
quando o sol desfechava sobre o píncaro da rocha os seus primeiros raios, já encontrava de pé, a bater-se contra o 
gigante de granito, aquele mísero grupo de obscuros batalhadores. 

Jerônimo só voltava a casa ao descair da tarde, morto de fome e de fadiga. A mulher preparava-lhe sempre para o 
jantar alguma das comidas da terra deles. E ali, naquela estreita salinha, sossegada e humilde, gozavam os dois, ao lado 



um do outro, a paz feliz dos simples, o voluptuoso prazer do descanso após um dia inteiro de canseiras ao sol. E, 
defronte do candeeiro de querosene, conversavam sobre a sua vida e sobre a sua Marianita, a filhinha que estava no 
colégio e que só os visitava aos domingos e dias santos. 

Depois, até às horas de dormir, que nunca passavam das nove, ele tomava a sua guitarra e ia para defronte da 
porta, junto com a mulher, dedilhar os fados da sua terra. Era nesses momentos que dava plena expansão às saudades da 
pátria, com aquelas cantigas melancólicas em que a sua alma de desterrado voava das zonas abrasadas da América para 
as aldeias tristes da sua infância. 

E o canto daquela guitarra estrangeira era um lamento choroso e dolorido, eram vozes magoadas, mais tristes do que 
uma oração em alto-mar, quando a tempestade agita as negras asas homicidas, e as gaivotas doidejam assanhadas, 
cortando a treva com os seus gemidos pressagos, tontas como se estivessem fechadas dentro de uma abóbada de 
chumbo. 

 

 



VI 

 

Amanhecera um domingo alegre no cortiço, um bom dia de abril. Muita luz e pouco calor. 

As tinas estavam abandonadas; os coradouros despidos. Tabuleiros e tabuleiros de roupa engomada saiam das 
casinhas, carregados na maior parte pelos filhos das próprias lavadeiras que se mostravam agora quase todas de fato 
limpo; os casaquinhos brancos avultavam por cima das saias de chita de cor. Desprezavam-se os grandes chapéus de 
palha e os aventais de aniagem; agora as portuguesas tinham na cabeça um lenço novo de ramagens vistosas e as 
brasileiras haviam penteado o cabelo e pregado nos cachos negros um ramalhete de dois vinténs; aquelas trancavam no 
ombro xales de lã vermelha, e estas de crochê, de um amarelo desbotado. Viam-se homens de corpo nu, jogando a 
placa, com grande algazarra. Um grupo de italianos, assentado debaixo de uma árvore, conversava ruidosamente, 
fumando cachimbo. Mulheres ensaboavam os filhos pequenos debaixo da bica, muito zangadas, a darem-lhes murros, a 
praguejar, e as crianças berravam, de olhos fechados, esperneando. A casa da Machona estava num rebuliço, porque a 
família ia sair a passeio; a velha gritava, gritava Nenen, gritava o Agostinho. De muitas outras saiam cantos ou sons de 
instrumentos; ouviam-se harmônicas e ouviam-se guitarras, cuja discreta melodia era de vez em quando interrompida 
por um ronco forte de trombone. 

Os papagaios pareciam também mais alegres com o domingo e lançavam das gaiolas frases inteiras, entre 
gargalhadas e assobios. À porta de diversos cômodos, trabalhadores descansavam, de calça limpa e camisa de meia 
lavada, assentados em cadeira, lendo e soletrando jornais ou livros; um declamava em voz alta versos de “Os Lusíadas:, 
com um empenho feroz, que o punha rouco. Transparecia neles o prazer da roupa mudada depois de uma semana no 
corpo. As casinhas fumegavam um cheiro bom de refogados de carne fresca fervendo ao fogo. Do sobrado do Miranda 
só as duas últimas janelas já estavam abertas e, pela escada que descia para o quintal, passava uma criada carregando 
baldes de águas servidas. Sentia-se naquela quietação de dia inútil a falta do resfolegar aflito das máquinas da 
vizinhança, com que todos estavam habituados. Para além do solitário capinzal do fundo a pedreira parecia dormir em 
paz o seu sono de pedra; mas, em compensação, o movimento era agora extraordinário à frente da estalagem e à entrada 
da venda. Muitas lavadeiras tinham ido para o portão, olhar quem passava; ao lado delas o Albino, vestido de branco, 
com o seu lenço engomado ao pescoço, entretinha-se a chupar balas de açúcar, que comprara ali mesmo ao tabuleiro de 
um baleiro freguês do cortiço. 

Dentro da taverna, os martelos de vinho branco, os copos de cerveja nacional e os dois vinténs de parati ou 
laranjinha  sucediam-se por cima do balcão, passando das mãos do Domingos e do Manuel para as mãos ávidas dos 
operários e dos trabalhadores, que os recebiam com estrondosas exclamações de pândega. A Isaura, que fora num pulo 
tomar o seu primeiro capilé, via-se tonta com os apalpões que lhe davam. Leonor não tinha um instante de sossego, 
saltando de um lado para outro, com uma agilidade de mono, a fugir dos punhos calosos dos cavouqueiros que, entre 
risadas, tentavam agarrá-la; e insistia na sua ameaça do costume: “que se queixava ao juiz de orfe”, mas não se ia 
embora, porque defronte da venda viera estacionar um homem que tocava cinco instrumentos ao mesmo tempo, com 
um acompanhamento desafinado de bombo, pratos e guizos. 

Eram apenas oito horas e já muita gente comia e palavreava na casa de pasto ao lado da venda. João Romão, de 
roupa mudada como os outros, mas sempre em mangas de camisa, aparecia de espaço em espaço, servindo os 
comensais; e a Bertoleza, sempre suja e tisnada, sempre sem domingo nem dia santo, lá estava ao fogão, mexendo as 
panelas e enchendo os pratos. 

Um acontecimento, porém, veio revolucionar alegremente toda aquela confederação da estalagem. Foi a chegada 
da Rita Baiana, que voltava depois de uma ausência de meses, durante a qual só dera noticias suas nas ocasiões de pagar 
o aluguei do cômodo. 

Vinha acompanhada por um moleque, que trazia na cabeça um enorme samburá carregado de compras feitas no 
mercado; um grande peixe espiava por entre folhas de alface com o seu olhar embaciado e triste, contrastando com as 
risonhas cores dos rabanetes, das cenouras e das talhadas de abóbora vermelha. 

— Põe isso tudo ai nessa porta. Ai no número 9, pequeno! gritou ela ao moleque, indicando-lhe a sua casa, e 
depois pagou-lhe o carreto. — Podes ir embora, carapeta! 

Desde que do portão a bisparam na rua, levantou-se logo um coro de saudações. 

— Olha! quem ai vem! 

— Olé! Bravo! É a Rita Baiana! 

— Já te fazíamos morta e enterrada! 

— E não é que o demo da mulata está cada vez mais sacudida?... 

— Então, coisa-ruim! por onde andaste atirando esses quartos? 

— Desta vez a coisa foi de esticar, hein?! 



Rita havia parado em meio do pátio. 

Cercavam-na homens, mulheres e crianças; todos queriam novas dela. Não vinha em traje de domingo; trazia 
casaquinho branco, uma saia que lhe deixava ver o pé sem meia num chinelo de polimento com enfeites de marroquim 
de diversas cores. No seu farto cabelo, crespo e reluzente, puxado sobre a nuca, havia um molho de manjericão e um 
pedaço de baunilha espetado por um gancho. E toda ela respirava o asseio das brasileiras e um odor sensual de trevos e 
plantas aromáticas. Irrequieta, saracoteando o atrevido e rijo quadril baiano, respondia para a direita e para a esquerda, 
pondo à mostra um fio de dentes claros e brilhantes que enriqueciam a sua fisionomia com um realce fascinador. 

Acudiu quase todo o cortiço para recebê-la. Choveram abraços e as chufas do bom acolhimento. 

Por onde andara aquele diabo, que não aparecia para mais de três meses? 

— Ora, nem me fales, coração! Sabe? pagode de roga! Que hei de fazer? é a minha cachaça velha!... 

— Mas onde estiveste tu enterrada tanto tempo, criatura? 

— Em Jacarepaguá. 

— Com quem? 

— Com o Firmo... 

— Oh! Ainda dura isso? 

— Cala a boca! A coisa agora é séria! 

— Qual! Quem mesmo? Tu? Passa fora! 

— Paixões da Rita! exclamou o Bruno com uma risada. Uma por ano! Não contando as miúdas! 

— Não! isso é que não! Quando estou com um homem não olho pra outro! 

Leocádia, que era perdida pela mulata, saltara-lhe ao pescoço ao primeiro encontro, e agora, defronte dela, com as 
mãos nas cadeiras, os olhos úmidos de comoção, rindo, sem se fartar de vê-la, fazia-lhe perguntas sobre perguntas: 

— Mas por que não te metes tu logo por uma vez com o Firmo? por que não te casas com ele? 

— Casar? protestou a Rita. Nessa não cai a filha de meu pai! Casar? Livra! Para quê? para arranjar cativeiro? Um 
marido é pior que o diabo; pensa logo que a gente é escrava! Nada! qual! Deus te livre! Não há como viver cada um 
senhor e dono do que é seu! 

E sacudiu todo o corpo num movimento de desdém que lhe era peculiar. 

— Olha só que peste! considerou Augusta, rindo, muito mole, na sua honestidade preguiçosa. 

Esta também achava infinita graça na Rita Baiana e seria capaz de levar um dia inteiro a vê-la dançar o chorado. 

Florinda ajudava a mãe a preparar o almoço, quando lhe cheirou que chegara a mulata, e veio logo correndo, a 
rir-se desde longe, cair-lhe nos braços. A própria Marciana, de seu natural sempre triste e metida consigo, apareceu à 
janela, para saudá-la. A das Dores, com as saias arrepanhadas no quadril e uma toalha por cima amarrada pela parte de 
trás e servindo de avental, o cabelo ainda por pentear, mas entrouxado no alto da cabeça, abandonou a limpeza que fazia 
em casa e veio ter com a Rita, para dar-lhe uma palmada e gritar-lhe no nariz:  

— Desta vez tomaste um fartão, hein, mulata assanhada?... 

E, ambas a caírem de riso, abraçaram-se em intimidade de amigas, que não têm segredos de amor uma para a 
outra. 

A Bruxa veio em silêncio apertar a mão de Rita e retirou-se logo. 

— Olha a feiticeira! bradou esta última, batendo no ombro da idiota. Que diabo você tanto reza, tia Paula? Eu 
quero que você me dê um feitiço para prender meu homem! 

E tinha uma frase para cada um que se aproximasse. Ao ver Dona Isabel, que apareceu toda cerimoniosa na sua 
saia da missa e com o seu velho xale de Macau, abraçou-a e pediu-lhe uma pitada, que a senhora recusou, resmungando: 

— Sai daí diabo! 

— Cadê Pombinha? perguntou a mulata. 

Mas, nessa ocasião, Pombinha acabava justamente de sair de casa, muito bonita e asseada com um vestido novo 
de cetineta. As mãos ocupadas com o livro de rezas, o lenço e a sombrinha. 

— Ah! Como está chique! exclamou a Rita, meneando a cabeça. É mesmo uma flor! — e logo que Pombinha se 
pôs ao seu alcance, abraçou-lhe a cintura e deu-lhe um beijo. — O João Costa se não te fizer feliz como os anjos sou 
capaz de abrir-lhe o casco com o salto do chinelo! Juro pelos cabelos do meu homem! — E depois, tornando-se séria, 



perguntou muito em voz baixa a Dona Isabel: — Já veio?... ao que a velha respondeu negativamente com um 
desconsolado e mudo abanar de orelhas. 

O circunspecto Alexandre, sem querer declinar da sua gravidade, pois que estava fardado e pronto para sair, 
contentou-se em fazer com a mão um cumprimento à mulata, ao qual retrucou esta com uma continência militar e uma 
gargalhada que o desconcertaram. 

Iam fazer comentários sobre o caso, mas a Rita, voltando-se para o outro lado, gritou: 

— Olha o velho Libório! Como está cada vez mais duro!... Não se entrega por nada o demônio do judeu! 

E correu para o lugar, onde estava, aquecendo-se ao belo sol de abril, um octogenário, seco, que parecia 
mumificado pela idade, a fumar num resto de cachimbo, cujo pipo desaparecia na sua boca já sem lábios. 

— Êh! êh! fez ele, quando a mulata se aproximou. 

— Então? perguntou Rita, abaixando-se para tocar-lhe no ombro. Quando é o nosso negócio?... Mas você há de 
deixar-me primeiro abrir o bauzinho de folha!... 

Libório riu-se com as gengivas, tentando apalpar as coxas da Baiana, por caçoada, afetando luxúria. 

Todos acharam graça nesta pantomimice do velhinho, e então, a mulata, para completar a brincadeira, deu uma 
volta entufando as saias e sacudiu-as depois sobre a cabeça dele, que se fingiu indignado, a fungar exageradamente. 

E entre a alegria levantada pela sua reaparição no cortiço, a Rita deu conta de que pintara na sua ausência; disse o 
muito que festou em Jacarepaguá; o entrudo que fizera pelo carnaval. Três meses de folia! E, afinal abaixando a voz, 
segredou às companheiras que à noite teriam um pagodinho de violão. Podiam contar como certo! 

Esta última noticia causou verdadeiro júbilo no auditório. As patuscadas da Rita Baiana eram sempre as melhores 
da estalagem. Ninguém como o diabo da mulata para armar uma função que ia pelas tantas da madrugada, sem saber a 
gente como foi que a noite se passou tão depressa. Além de que “era aquela franqueza! enquanto houvesse dinheiro ou 
crédito, ninguém morria com a tripa marcha ou com a goela seca!” 

— Diz-me cá, ó Leocadinha! quem são aqueles jururus que estão agora no 35? indagou ela, vendo o Jerônimo à 
porta da casa com a mulher. 

— Ah! explicou a interrogada, é o Jeromo e mais a Piedade, um casal que inda não conheces. Entrou ao depois 
que arribaste. Boa gente, coitados! 

Rita carregou para dentro do seu cômodo as provisões que trouxera; abriu logo a janela e pôs-se a cantar. Sua 
presença enchia de alegria a estalagem toda. 

O Firmo, o mulato com quem ela agora vivia metida, o demônio que a desencabeçara para aquela maluqueira, de 
Jacarepaguá, ia lá jantar esse dia com um amigo. Rita declarava isto às companheiras, amolando uma faquinha no tijolo 
da sua porta, para escamar o peixe; enquanto os gatos, aqueles mesmos que perseguiam o sardinheiro, vinham, um a 
um, chegando-se todos só com o ruído da afiação do ferro. 

Ao lado direito da casinha da mulata, no número 8, a das Dores preparava-se também para receber nesse dia o seu 
amigo e dispunha-se a fazer uma limpeza geral nas paredes, nos tetos, no chão e nos móveis, antes de meter-se na 
cozinha. Descalça, com a saia levantada até ao joelho, uma toalha na cabeça, os braços arregaçados, viam-na passar de 
carreira, de casa para a bica e da bica outra vez para casa, carregando pesados baldes cheios de água. E daí a pouco 
apareciam ajudantes gratuitos para os arranjos do jantar, tanto do lado da das Dores, como do lado da Rita Baiana. O 
Albino encarregou-se de varrer e arrumar a casa desta, entretanto que a mulata ia para o fogão preparar os seus quitutes 
do Norte. E veio a Florinda, e veio a Leocádia, e veio a Augusta, impacientes todas elas pelo pagode que havia de sair à 
noite, depois do jantar. Pombinha não apareceu durante o dia, porque estava muito ocupada, aviando a correspondência 
dos trabalhadores e das lavadeiras: serviço este que ela deixava para os domingos. 

Numa pequena mesa, coberta por um pedaço de chita, com o tinteiro ao lado da caixinha de papel, a menina 
escrevia, enquanto o dono ou dona da carta ditava em voz alta o que queria mandar dizer à família. ou a algum mau 
devedor de roupa lavada. E ia lançando tudo no papel, apenas com algumas ligeiras modificações, para melhor, no 
modo de exprimir a idéia. Pronta uma carta, sobrescritava-a, entregava-a ao dono e chamava por outro, ficando a sós 
com um de cada vez, pois que nenhum deles queria dar o seu recado em presença de mais ninguém senão de Pombinha. 
De sorte que a pobre rapariga ia acumulando no seu coração de donzela toda a súmula daquelas paixões e daqueles 
ressentimentos, às vezes mais fétidos do que a evaporação de um lameiro em dias de grande calor. 

— Escreva lá, Nhã Pombinha! disse junto dela um cavouqueiro, coçando a cabeça; mas faça letra grande, que é 
pra mulher entender! Diga-lhe que não mando desta feita o dinheiro que me pediu, porque agora não o tenho e estou 
muito acossado de apertos; mas que lho prometo pro mês. Ela que se vá arranjando por lá, que eu cá sabe Deus como 
me coço; e que, se o Luís, o irmão, resolver de vir, que mo mande dizer com tempo, para ver se se lhe dá furo à vida por 
aqui; que isto de vir sem inda ter p’ronde, é fraco negócio, porque as coisas por cá não correm lá para que digamos! 



E depois que a Pombinha escreveu, acrescentou: 

— Que eu tenho sentido muito a sua falta dela; mas também sou o mesmo e não me meto em porcarias e 
relaxamento; e que tenciono mandar buscá-la, logo que Deus me ajude, e a Virgem! Que ela não tem de que se arreliar 
por mor do dinheiro não ir desta; que, como lá diz o outro: quando não há el-rei o perde! Ah! (ia esquecendo!) quanto à 
Libânia, é tirar daí o juízo! que a Libânia se atirou aos cães e faz hoje má vida na Rua de São Jorge; que se esqueça dela 
por vez e perca o amor às duas coroas que lhe emprestou! 

E a menina escrevia tudo, tudo, apenas interrompendo o seu trabalho para fitar, com a mão no queixo, o 
cavouqueiro, à espera de nova frase. 

 

 

 



VII 

 

E assim ia correndo o domingo no cortiço até às três da tarde, horas em que chegou mestre Firmo, acompanhado 
pelo seu amigo Porfiro, trazendo aquele o violão e o outro o cavaquinho. 

Firmo, o atual amante de Rita Baiana, era um mulato pachola, delgado de corpo e ágil como um cabrito; 
capadócio de marca, pernóstico, só de maçadas, e todo ele se quebrando nos seus movimentos de capoeira. Teria seus 
trinta e tantos anos, mas não parecia ter mais de vinte e poucos. Pernas e braços finos, pescoço estreito, porém forte; não 
tinha músculos, tinha nervos. A respeito de barba, nada mais que um bigodinho crespo, petulante, onde reluzia cheirosa 
a brilhantina do barbeiro; grande cabeleira encaracolada, negra, e bem negra, dividida ao meio da cabeça, escondendo 
parte da testa e estufando em grande gaforina por debaixo da aba do chapéu de palha, que ele punha de banda, derreado 
sobre a orelha esquerda. 

Vestia, como de costume, um paletó de lustrina preta já bastante usado, calças apertadas nos joelhos, mas tão 
largas na bainha que lhe engoliam os pezinhos secos e ligeiros. Não trazia gravata, nem colete, sim uma camisa de chita 
nova e ao pescoço, resguardando o colarinho, um lenço alvo e perfumado; à boca um enorme charuto de dois vinténs e 
na mão um grosso porrete de Petrópolis, que nunca sossegava, tantas voltas lhe dava ele a um tempo por entre os dedos 
magros e nervosos. 

Era oficial de torneiro, oficial perito e vadio; ganhava uma semana para gastar num dia; às vezes, porém, os dados 
ou a roleta multiplicavam-lhe o dinheiro, e então ele fazia como naqueles últimos três meses: afogava-se numa boa 
pândega com a Rita Baiana. A Rita ou outra. “O que não faltava por aí eram saias para ajudar um homem a cuspir o 
cobre na boca do diabo!” Nascera no Rio de Janeiro, na Corte; militara dos doze aos vinte anos em diversas maltas de 
capoeiras; chegara a decidir eleições nos tempos do voto indireto. Deixou nome em várias freguesias e mereceu 
abraços, presentes e palavras de gratidão de alguns importantes chefes de partido. Chamava a isso a sua época de paixão 
política; mas depois desgostou-se com o sistema de governo e renunciou às lutas eleitorais, pois não conseguira nunca o 
lugar de continuo numa repartição pública — o seu ideal! —Setenta mil-réis mensais: trabalho das nove às três. 

Aquela amigação com a Rita Baiana era uma coisa muito complicada e vinha de longe; vinha do tempo em que 
ela ainda estava chegadinha de fresco da Bahia, em companhia da mãe, uma cafuza dura, capaz de arrancar as tripas ao 
Manduca da Praia. A cafuza morreu e o Firmo tomou conta da mulata; mas pouco depois se separaram por ciúmes, o 
que aliás não impediu que se tornassem a unir mais tarde, e que de novo brigassem e de novo se procurassem. Ele tinha 
“paixa” pela Rita, e ela, apesar de volúvel como toda a mestiça, não podia esquecê-lo por uma vez; metia-se com 
outros, é certo, de quando em quando, e o Firmo então pintava o caneco, dava por paus e por pedras, enchia-a de 
bofetadas, mas, afinal, ia procurá-la, ou ela a ele, e ferravam-se de novo, cada vez mais ardentes, como se aquelas turras 
constantes reforçassem o combustível dos seus amores. 

O amigo que Firmo trazia aquele domingo em sua companhia, o Porfiro, era mais velho do que ele e mais escuro. 
Tinha o cabelo encarapinhado. Tipógrafo. Afinavam-se muito os dois tipos com as suas calças de boca larga e com os 
seus chapéus ao lado; mas o Porfiro tinha outra linha: não dispensava a sua gravata de cor saltando em laço frouxo 
sobre o peito da camisa; fazia questão da sua bengalinha com cabeça de prata e da sua piteira de âmbar e espuma, em 
que ele equilibrava um cigarro de palha. 

Desde a entrada dos dois, a casa de Rita esquentou. Ambos tiraram os paletós e mandaram vir parati, “a abrideira 
para muqueca baiana”. E não tardou que se ouvissem gemer o cavaquinho e o violão. 

Ao lado chegava também o homem da das Dores, com um companheiro do comércio; vinham vestidos de fraque 
e chapéu alto. A Machona, Nenen e o Agostinho, já de volta do seu passeio à cidade, lá estavam ajudando. Ficariam 
para o rega-bofe. 

Um rumor quente, de dia de festa, ia-se formando naquele ponto da estalagem. 

Tanto numa casa, como na outra, o jantar seria às cinco horas. Rita “botou” vestido branco, de cambraia, 
encanudado a ferro. Leocádia, Augusta, o Bruno, o Alexandre e o Albino jantariam com ela no número 9; e no número 
8, com a das Dores, ficariam, além dos parentes desta, Dona Isabel, Pombinha, Marciana e Florinda. 

Jerônimo e sua mulher foram convidados para ambas as mesas, mas não aceitaram o convite para nenhuma, 
dispostos a passar a tarde ao lado um do outro, tranqüilamente como sempre, comendo em boa paz o seu cozido à moda 
da terra e bebendo o seu quartilho de verde pela mesma infusa. 

Entretanto, os dois jantares vizinhos principiaram ruidosos logo desde a sopa e assanharam-se progressivamente. 

Meia hora depois vinha das duas casas uma algazarra infernal. Falavam e riam todos ao mesmo tempo; tilintavam 
os talheres e os copos. Cá de fora sentia-se perfeitamente o prazer que aquela gente punha em comer e beber à farta, 
com a boca cheia, os beiços envernizados de molho gordo. Alguns cães rosnavam à porta, roendo os ossos que traziam 
lá de dentro. De vez em quando, da janela de uma das casas aparecia uma das moradoras, chamando a vizinha, para 
entregar um prato cheio, permutando as duas entre si os quitutes e as petisqueiras em que eram mais peritas. 



— Olha! gritava a das Dores para o número 9, diz à Rita que prove deste zorô, pra ver que tal o acha, e que o 
vatapá estava muito gostoso! Se ela tem pimentas, que me mande algumas! 

Do meio para o fim do jantar o baralho em ambas as casas era medonho. No número 8 berravam-se brindes e 
cantos desafinados. O português amigo da das Dores, já desengravatado e com os braços à mostra, vermelho, lustroso 
de suor, intumescido de vinho virgem e leitão de forno, repotreava-se na sua cadeira, a rir forte, sem calar a boca, com a 
camisa a espipar-lhe pela braguilha aberta. O sujeito que a acompanhara fazia fosquinhas a Nenen, protegido no seu 
namoro por toda a roda, desde a respeitável Machona até ao endemoninhado Agostinho, que não ficava quieto um 
instante, nem deixava sossegar a mãe, gritando um contra o outro como dois possessos. Florinda, sempre muito risonha 
e esperta, divertia-se a valer e, de vez em quando, levantava-se da mesa, para ir de carreira levar lá fora ao número 12 
um prato de comida à sua velha que, à última hora, vindo-lhe o aborrecimento, resolvera não ir ao jantar. À sobremesa o 
esfogueado amigo da dona da casa exigiu que a amante se lhe assentasse nas coxas e dava-lhe beijos em presença de 
toda a companhia, o que fez com que Dona Isabel, impaciente por afastar a filha daquele inferno, declarasse que sentia 
muito calor e que ia lá para a porta esperar mais à fresca o café.  

Em casa de Rita Baiana a animação era inda maior. Firmo e Porfiro faziam o diabo, cantando, tocando 
bestialógicos, arremedando a fala dos pretos cassanges. Aquele não largava a cintura da mulata e só bebia no mesmo 
copo com ela; o outro divertia-se a perseguir o Albino, galanteando-o afetadamente, para fazer rir à sociedade. O 
lavadeiro indignava-se, dava o cavaco”. Leocádia, a quem o vinho produzira delírios hilaridade, torcia-se em 
gargalhadas, tão fortes e sacudidas que desconjuntavam a cadeira em que ela estava; e, muito lubrificada pela bebedeira, 
punha os pesados pés sobre os de Porfiro, roçando as pernas contra as dele e deixando-se apalpar pelo capadócio. O 
Bruno, defronte dela, rubro e suado como se estivesse a trabalhar na forja, falava e gesticulava sem se levantar, 
praguejando ninguém sabia contra quem. O Alexandre, à paisana, assentado ao lado da mulher, conservava quase toda a 
sua seriedade e pedia que não fizessem tanto barulho porque podiam ouvir da rua. E notou, em voz misteriosa, que o 
Miranda tinha vindo já espiar por várias vezes da janela do sobrado. 

— Que espie as vezes que quiser! bradou a Rita. Pois então a gente não é senhora de estar um domingo em casa a 
seu gosto e com os amigos que entender?!... Que vá pro diabo que o lixe! Eu não como nem bebo do que é dele! 

Os dois mulatos e o Bruno também eram da mesma opinião. “Pois então! Desde que se não ofendia, nem 
prejudicava a safardana nenhum com aquele divertimento, não havia de que falar!” 

— E que não entiquem muito, ameaçou o Firmo, que comigo é nove! E o trunfo é paus! 

O Porfiro exclamou: 

— Se se incomodam com a gente... os incomodados são os que se mudam! Ora pistolas! 

— O domingo fez-se pra gozar!... resmungou o Bruno, deixando cair a cabeça nos braços cruzados sobre a mesa. 

Mas ergueu-se logo, cambaleando, e acrescentou, despindo o braço direito até o ombro: 

— Eles que se façam finos, que os racho! 

O Alexandre procurou acalmá-lo, dando-lhe um charuto. 

Em uma outra casinha do cortiço acabava de estalar uma nova sobremesa, engrossando o barulho geral: era o 
jantar de um grupo de italianos mascates, onde o Delporto, o Pompeo, o Francesco e o Andréa representavam as 
principais figuras. Todos eles cantavam em coro, mais afinados que nas outras duas casas; quase, porém, que se lhes 
não podia ouvir as vozes, tantas e tão estrondosas eram as pragas que soltavam ao mesmo tempo. De quando em 
quando, de entre o grosso e macho vozear dos homens, esguichava um falsete feminino, tão estridente que provocava 
réplica aos papagaios e aos perus da vizinhança. E, daqui e dali, iam rebentando novas algazarras em grupos formados 
cá e lá pela estalagem. Havia nos operários e nos trabalhadores decidida disposição para pandegar, para aproveitar bem, 
até ao fim, aquele dia de folga. A casa de pasto fermentava revolucionada, como um estômago de bêbedo depois de 
grande bródio, e arrotava sobre o pátio uma baforada quente e ruidosa que entontecia. 

O Miranda apareceu furioso à janela, com o seu tipo de comendador, a barriga empinada para a frente, de paletó 
branco, um guardanapo ao pescoço e um trinchante empunhado na destra, como uma espada. 

— Vão gritar pra o inferno, com um milhão de raios! berrou ele, ameaçando para baixo. Isto também já é demais! 
Se não se calam, vou daqui direito chamar a policia! Súcia de brutos! 

Com os berros do Miranda muita gente chegou à porta de casa, e o coro de gargalhadas, que ninguém podia 
conter naquele momento de alegria, ainda mais o pôs fora de si. 

— Ah, canalhas! O que eu devia fazer era atirar-lhes daqui, como a cães danados! 

Uma vaia uníssona ecoou em todo o pátio da estalagem, enquanto em volta do negociante surgiam várias pessoas, 
puxando-o para dentro de casa. 

— Que é isso, Miranda! Então! Estás agora a dar palha?... 



— O que eles querem é que encordoes!... 

— Saia daí papai! 

— Olhe alguma pedrada, esta gente é capaz de tudo! 

E via-se de relance Dona Estela, com a sua palidez de flor meia fanada, e Zulmira, lívida, um ar de fastio a fazê-la 
feia, e o Henriquinho, cada vez mais bonito, e o velho Botelho, indiferente, a olhar para toda esta porcaria do mundo 
com o profundo desprezo dos que já não esperam nada dos outros, nem de si próprios. 

— Canalhas! repisava o Miranda. 

O Alexandre, que fora de carreira enfiar a sua farda, apresentou-se então e disse ao negociante que não era 
prudente atirar insultos cá pra baixo. Ninguém o tinha provocado! Se os moradores da estalagem jantavam em 
companhia de amigos, lá em cima o Miranda também estava comendo com os seus convidados! Era mau insultar, 
porque palavra puxa palavra, e, em caso de ter de depor na policia, ele, Alexandre, deporia a favor de quem tivesse 
razão!... 

— Fomente-se! respondeu o negociante, voltando-lhe as costas. 

— Já se viu chubregas mais atrevido?! exclamou Firmo, que até ai estivera calado, à porta da Rita, com as mãos 
nas cadeiras, a fitar provocadoramente o Miranda. 

E gritando mais alto, para ser bem ouvido: 

— Facilita muito, meu boi manso, que te escorvo os galhos na primeira ocasião! 

O Miranda foi arrancado com violência da janela, e esta fechada logo em seguida com estrondo. 

— Deixa lá esse labrego! resmungou Porfiro, tomando o amigo pelo braço e fazendo-o recolher-se à casa da 
mulata. Vamos ao café, é o que é, antes que esfrie! 

Defronte da porta de Rita tinham vindo postar-se diversos moradores do cortiço, jornaleiros de baixo salário, 
pobre gente miserável, que mal podia matar a fome com o que ganhava. Ainda assim não havia entre eles um só triste. 
A mulata convidou-os logo a comer um bocado e beber um trago. A proposta foi aceita alegremente. 

E a casa dela nunca se esvaziava. 

Anoitecia já. 

O velho Libório, que jamais ninguém sabia ao certo onde almoçava ou jantava, surgiu do seu buraco, que nem 
jabuti quando vê chuva. 

Um tipão, o velho Libório! Ocupava o pior canto do cortiço e andava sempre a fariscar os sobejos alheios, filando 
aqui, filando ali, pedindo a um e a outro, como um mendigo, chorando misérias eternamente, apanhando pontas de 
cigarro para fumar no cachimbo, cachimbo que o sumítico roubara de um pobre cego decrépito. Na estalagem diziam 
todavia que Libório tinha dinheiro aferrolhado, contra o que ele protestava ressentido, jurando a sua extrema penaria. E 
era tão feroz o demônio naquela fome de cão sem dono, que as mães recomendavam às suas crianças todo o cuidado 
com ele, porque o diabo do velho, quando via algum pequeno desacompanhado, punha-se logo a rondá-lo, a cercá-lo de 
festas e a fazer-lhe ratices para o engabelar, até conseguir furtar-lhe o doce ou o vintenzinho que o pobrezito trazia 
fechado na mão. 

Rita fê-lo entrar e deu-lhe de comer e de beber; mas sob condição de que o esfomeado não se socasse demais, 
para não rebentar ali mesmo. 

Se queria estourar, fosse estourar para longe! 

Ele pôs-se logo a devorar, sofregamente, olhando inquieto para os lados, como se temesse que alguém lhe 
roubasse a comida da boca. Engolia sem mastigar, empurrando os bocados com os dedos, agarrando-se ao prato e 
escondendo nas algibeiras o que não podia de uma só vez meter para dentro do corpo. 

Causava terror aquela sua implacável mandíbula, assanhada e devoradora; aquele enorme queixo, ávido, ossudo e 
sem um dente, que parecia ir engolir tudo, tudo, principiando pela própria cara, desde a imensa batata vermelha que 
ameaçava já entrar-lhe na boca, até as duas bochechinhas engelhadas, os olhos, as orelhas, a cabeça inteira, inclusive a 
sua grande calva, lisa como um queijo e guarnecida em redor por uns pêlos puídos e ralos como farripas de coco. 

Firmo propôs embebedá-lo, só para ver a sorte que ele daria. O Alexandre e a mulher opuseram-se, mas rindo 
muito; nem se podia deixar de rir, apesar do espanto, vendo aquele resto de gente, aquele esqueleto velho, coberto por 
uma pele seca, a devorar, a devorar sem tréguas, como se quisesse fazer provisão para uma outra vida. 

De repente, um pedaço de carne, grande demais para ser ingerido de uma vez, engasgou-o seriamente. Libório 
começou a tossir, aflito, com os olhos sumidos, a cara tingida de uma vermelhidão apoplética. A Leocádia, que era 
quem lhe ficava mais perto, soltou-lhe um murro nas costas. 



O glutão arremessou sobre a toalha da mesa o bocado de carne já meio triturado. 

Foi um nojo geral.  

— Porco! gritou Rita, arredando-se. 

— Pois se o bruto quer socar tudo ao mesmo tempo! disse Porfiro. Parece que nunca viu comida, este animal! 

E notando que ele continuava ainda mais sôfrego por ter perdido um instante: 

— Espere um pouco, lobo! Que diabo! A comida não foge! Há muito ai com que te fartares por uma vez! Com 
efeito! 

— Beba água, tio Libório! aconselhou Augusta. 

E, boa, foi buscar um copo de água e levou-lho a boca. 

O velho bebeu, sem despregar os olhos do prato. 

Arre diabo! resmungou Porfiro, cuspindo para o lado. Este é mesmo capaz de comer-nos a todos nós, sem achar 
espinhas! 

Albino, esse, coitado! é que não comia quase nada e o pouco que conseguia meter no estômago fazia-lhe mal. 
Rita, para bolir com ele, disse que semelhante fastio era gravidez com certeza. 

— Você já começa, hein?... balbuciou o pobre moço, esgueirando-se com a sua xícara de café. 

— Olha, cuidado! gritou-lhe a mulata. Pouco café, que faz mal ao leite, e a criança pode sair trigueira! 

O Albino voltou para dizer muito sério à Rita que não gostava dessas brincadeiras. 

Alexandre, que havia acendido um charuto, depois de  oferecer outros, galantemente, aos companheiros, arriscou, 
para também fazer a sua pilhéria, que o sonso do Albino fora pilhado às voltas com a Bruxa no capinzal dos fundos da 
estalagem, debaixo das mangueiras. 

Só a Leocádia achou graça nisto e riu a bandeiras despregadas. Albino declarou, quase chorando, que ele não 
mexia com pessoa alguma, e que ninguém, por conseguinte, devia mexer com ele. 

— Mas afinal, perguntou Porfiro, é mesmo exato que este pamonha não conhece mulher?... 

— Ele é quem pode responder! acudiu a mulata. E esta história vai ficar hoje liquidada! Vamos lá, ó Albino! 
confessa-nos tudo, ou mal te terás de haver com a gente! 

— Se eu soubesse que era para isto que me chamaram não tinha vindo cá, sabe? gaguejou o lavadeiro, amuado. 
Eu não sirvo de palito! 

E ter-se-ia retirado chorando, se a Rita não lhe cortasse a saída, dizendo, como se falasse a uma criatura do seu 
sexo, mais fraca do que ela: 

— Ora não sejas tolo! Deixa-te ficar ai! Se deres o cavaco é pior! 

Albino limpou as lágrimas e foi sentar-se de novo. 

Entretanto, a noite fechava-se, refrescando a tarde com o sudoeste. Bruno roncava no lugar em que tinha jantado. 
A Leocádia passara livremente a perna para cima da de Porfiro, que a abraçava, bebendo parati aos cálices. 

Mas o Firmo lembrou que seria melhor irem lá para fora; e todos, menos o Bruno, dispuseram-se a deixar a sala, 
enquanto o velho Libório! pedia a Alexandre um cigarro para despejar no cachimbo. Servido, o filante desapareceu 
logo, correndo ao faro de outros jantares. Rita, Augusta e Albino ficaram lavando a louça e arrumando a casa. 

Lá fora o coro dos italianos se prolongava numa cadência monótona e arrastada, em que havia muito peso de 
embriaguez. Junto à porta de várias casas faziam-se grupos de pessoas assentadas em cadeiras ou no chão; mas a roda 
da Rita Baiana era a maior, porque fora engrossada pelos convivas da das Dores. O fumo dos cachimbos e dos charutos 
elevava-se de toda a parte. Decrescera o ruído geral; fazia-se a digestão; já ninguém discutia e todos conversavam. 

Acendeu-se o lampião do pátio. Iluminaram-se diversas janelas das casinhas. 

Agora, no sobrado do Miranda é que era o maior barulho. Saia de lá uma terrível gritaria de hipes e hurras, 
virgulada pelo desarrolhar de garrafas de champanha. 

— Como eles atacam!... observou Alexandre, já de novo sem farda. 

— E, no entanto, reprovam que a gente coma o que é seu com um pouco mais de alegria! comentou a Rita. Uma 
súcia! 

Falou-se então largamente a respeito da família do Miranda, principalmente de Dona Estela e do Henrique. A 
Leocádia afiançou que, numa ocasião, espiando por cima do muro, trepada num montão de garrafas vazias que havia no 



pátio do cortiço, vira a sirigaita com a cara agarrada à do estudante, aos beijos e aos abraços, que era obra; e assim que 
os dois deram fé que ela os espreitava, deitaram a fugir que nem cães apedrejados. 

A Augusta Carne-Mole benzeu-se, com uma invocação à Virgem Santíssima, e o companheiro do amigo da das 
Dores, que insistia no seu namoro com a Nenen, mostrou-se muito admirado com a noticia, “supunha Dona Estela um 
modelo de seriedade”. 

— Qual! negou Alexandre. Isso por ai é tudo uma pouca-vergonha, que faz descrer um homem de si mesmo! Eu 
também já vi de uma feita bem boas coisas pela sombra dela na parede; mas não era com o estudante, era com um 
sujeito que lá ia às vezes, um barbado, careca e comido de bexigas. E a pequena vai pelo mesmo conseguinte... 

Esta novidade produziu grande surpresa no grupo inteiro. Quiseram os pormenores e o Alexandre não se fez de 
rogado: o namoro da Zulmira era com um rapazola magro, de lunetas, bigode louro, bem vestido, que lhe rondava a 
casa à noite e às vezes de madrugada. Parecia estudante! 

— O que eles têm feito? inquiriu a das Dores. 

— Por enquanto a coisa não passa de namorico da janela para a rua. Conversam sempre naquela última do lado de 
lá de fora. Já os tenho apreciado quando estou de serviço. Ele fala muito em casamento e a pequena o quer; mas, pelo 
jeito, o velho é que lhe corta as asas. 

— Ele não tem entrada na casa? 

— Não! Pois isso é que eu acho feio...! Se ele quer casar com a menina, devia entender-se com a família e não 
estar agora daqui debaixo a fazer-lhe fosquinhas! 

— Sim, intrometeu-se o Firmo; mas não vê que aquele mesmo, o Miranda, vai dar a filha a um estudante! 
Guarda-a para um dos seus... Quem sabe até se o bruto não tem já de olho por ai algum cafezista pé-de-boi!... Eu sei o 
que é essa gente! 

— Por isso é que se vê tanta porcaria por esse mundo de Cristo! disse a Augusta. Filha minha só se casará com 
quem ela bem quiser; que isto de casamentos empurrados à força acabam sempre desgraçando tanto a mulher como o 
homem! Meu marido é pobre e é de cor, mas eu sou feliz, porque casei por meu gosto! 

— Ora! Mais vale um gosto que quatro vinténs! 

Nisto começou a gemer à porta do 35 uma guitarra; era de Jerônimo. Depois da ruidosa alegria e do bom humor, 
em que palpitara àquela tarde toda a república do cortiço, ela parecia ainda mais triste e mais saudosa do que nunca: 

 

“Minha vida tem desgostos, 

Que só eu sei compreender... 

Quando me lembro da terra 

Parece que vou morrer...” 

 

E, com o exemplo da primeira, novas guitarras foram acordando. E, por fim, a monótona cantiga dos portugueses 
enchia de uma alma desconsolada o vasto arraial da estalagem, contrastando com a barulhenta alacridade que vinha lá 
de cima, do sobrado do Miranda. 

 

“Terra minha, que te adoro, 

Quando é que eu te torno a ver? 

Leva-me deste desterro; 

Basta já de padecer.” 

 

Abatidos pelo fadinho harmonioso e nostálgico dos desterrados, iam todos, até mesmo os brasileiros, se 
concentrando e caindo em tristeza; mas, de repente, o cavaquinho do Porfiro, acompanhado pelo violão do Firmo, 
romperam vibrantemente com um chorado baiano. Nada mais que os primeiros acordes da música crioula para que o 
sangue de toda aquela gente despertasse logo, como se alguém lhe fustigasse o corpo com urtigas bravas. E seguiram-se 
outras notas, e outras, cada vez mais ardentes e mais delirantes. Já não eram dois instrumentos que soavam, eram 
lúbricos gemidos e suspiros soltos em torrente, a correrem serpenteando, como cobras numa floresta incendiada; eram 
ais convulsos, chorados em frenesi de amor; música feita de beijos e soluços gostosos; carícia de fera, carícia de doer, 
fazendo estalar de gozo. 



E aquela música de fogo doidejava no ar como um aroma quente de plantas brasileiras, em torno das quais se 
nutrem, girando, moscardos sensuais e besouros venenosos, freneticamente, bêbedos do delicioso perfume que os mata 
de volúpia. 

E à viva crepitação da música baiana calaram-se as melancólicas toadas dos de além-mar. Assim à refulgente luz 
do trópicos amortece a fresca e doce claridade dos céus da Europa, como se o próprio sol americano, vermelho e 
esbraseado, viesse, na sua luxúria de sultão, beber a lágrima medrosa da decaída rainha dos mares velhos. 

Jerônimo alheou-se de sua guitarra e ficou com as mãos esquecidas sobre as cordas, todo atento para aquela 
música estranha, que vinha dentro dele continuar uma revolução começada desde a primeira vez em que lhe bateu em 
cheio no rosto, como uma bofetada de desafio, a luz deste sol orgulhoso e selvagem, e lhe cantou no ouvido o estribilho 
da primeira cigarra, e lhe acidulou a garganta o suco da primeira fruta provada nestas terras de brasa, e lhe entonteceu a 
alma o aroma do primeiro bogari, e lhe transtornou o sangue o cheiro animal da primeira mulher, da primeira mestiça, 
que junto dele sacudiu as saias e os cabelos. 

— Que tens tu, Jeromo?... perguntou-lhe a companheira, estranhando-o. 

— Espera, respondeu ele, em voz baixa: deixa ouvir! 

Firmo principiava a cantar o chorado, seguido por um acompanhamento de palmas. 

Jerônimo levantou-se, quase que maquinalmente, e seguido por Piedade, aproximou-se da grande roda que se 
formara em torno dos dois mulatos. Ai, de queixo grudado às costas das mãos contra uma cerca de jardim, permaneceu, 
sem tugir nem mugir, entregue de corpo e alma àquela cantiga sedutora e voluptuosa que o enleava e tolhia, como à 
robusta gameleira brava o cipó flexível, carinhoso e traiçoeiro. 

E viu a Rita Baiana, que fora trocar o vestido por uma saia, surgir de ombros e braços nus, para dançar. A lua 
destoldara-se nesse momento, envolvendo-a na sua coma de prata, a cujo refulgir os meneios da mestiça melhor se 
acentuavam, cheios de uma graça irresistível, simples, primitiva, feita toda de pecado, toda de paraíso, com muito de 
serpente e muito de mulher. 

Ela saltou em meio da roda, com os braços na cintura, rebolando as ilhargas e bamboleando a cabeça, ora para a 
esquerda, ora para a direita, como numa sofreguidão de gozo carnal, num requebrado luxurioso que a punha ofegante; já 
correndo de barriga empinada; já recuando de braços estendidos, a tremer toda, como se se fosse afundando num prazer 
grosso que nem azeite, em que se não toma pé e nunca se encontra fundo. Depois, como se voltasse à vida, soltava um 
gemido prolongado, estalando os dedos no ar e vergando as pernas, descendo, subindo, sem nunca parar com os quadris, 
e em seguida sapateava, miúdo e cerrado, freneticamente, erguendo e abaixando os braços, que dobrava, ora um, ora 
outro, sobre a nuca, enquanto a carne lhe fervia toda, fibra por fibra, tirilando. 

Em torno o entusiasmo tocava ao delírio; um grito de aplausos explodia de vez em quando, rubro e quente como 
deve ser um grito saído do sangue. E as palmas insistiam, cadentes, certas, num ritmo nervoso, numa persistência de 
loucura. E, arrastado por ela, pulou à arena o Firmo, ágil, de borracha, a fazer coisas fantásticas com as pernas, a 
derreter-se todo, a sumir-se no chão, a ressurgir inteiro com um pulo, os pés no espaço, batendo os calcanhares, os 
braços a querer fugirem-lhe dos ombros, a cabeça a querer saltar-lhe. E depois, surgiu também a Florinda, e logo o 
Albino e até, quem diria! o grave e circunspecto Alexandre. 

O chorado arrastava-os a todos, despoticamente, desesperando aos que não sabiam dançar. Mas, ninguém como a 
Rita; só ela, só aquele demônio, tinha o mágico segredo daqueles movimentos de cobra amaldiçoada; aqueles requebros 
que não podiam ser sem o cheiro que a mulata soltava de si e sem aquela voz doce, quebrada, harmoniosa, arrogante, 
meiga e suplicante. 

E Jerônimo via e escutava, sentindo ir-se-lhe toda a alma pelos olhos enamorados. 

Naquela mulata estava o grande mistério, a síntese das impressões que ele recebeu chegando aqui: ela era a luz 
ardente do meio-dia; ela era o calor vermelho das sestas da fazenda; era o aroma quente dos trevos e das baunilhas, que 
o atordoara nas matas brasileiras; era a palmeira virginal e esquiva que se não torce a nenhuma outra planta; era o 
veneno e era o açúcar gostoso; era o sapoti mais doce que o mel e era a castanha do caju, que abre feridas com o seu 
azeite de fogo; ela era a cobra verde e traiçoeira, a lagarta viscosa, a muriçoca doida, que esvoaçava havia muito tempo 
em torno do corpo dele, assanhando-lhe os desejos, acordando-lhe as fibras embambecidas pela saudade da terra, 
picando-lhe as artérias, para lhe cuspir dentro do sangue uma centelha daquele amor setentrional, uma nota daquela 
música feita de gemidos de prazer, uma larva daquela nuvem de cantáridas que zumbiam em torno da Rita Baiana e 
espalhavam-se pelo ar numa fosforescência afrodisíaca. 

Isto era o que Jerônimo sentia, mas o que o tonto não podia conceber. De todas as impressões daquele resto de 
domingo só lhe ficou no espírito o entorpecimento de uma desconhecida embriaguez, não de vinho, mas de mel 
chuchurreado no cálice de flores americanas, dessas muito alvas, cheirosas e úmidas, que ele na fazenda via debruçadas 
confidencialmente sobre os limosos pântanos sombrios, onde as oiticicas trescalam um aroma que entristece de saudade. 



E deixava-se ficar, olhando. Outras raparigas dançaram, mas o português só via a mulata, mesmo quando, 
prostrada, fora cair nos braços do amigo. Piedade, a cabecear de sono, chamara-o várias vezes para se recolherem; ele 
respondeu com um resmungo e não deu pela retirada da mulher. 

Passaram-se horas, e ele também não deu pelas horas que fugiram. 

O circulo do pagode aumentou: vieram de lá defronte a Isaura e a Leonor, o João Romão e a Bertoleza, 
desembaraçados da sua faina, quiseram dar fé da patuscada um instante antes de caírem na cama; a família do Miranda 
pusera-se à janela, divertindo-se com a gentalha da estalagem; reunira povo lá fora na rua; mas Jerônimo nada vira de 
tudo isso; nada vira senão uma coisa, que lhe persistia no espírito: a mulata  ofegante a resvalar voluptuosamente nos 
braços do Firmo. 

Só deu por si, quando, já pela madrugada, se calaram de todo os instrumentos e cada um dos folgadores se 
recolheu à casa. 

E viu a Rita levada para o quarto pelo seu homem, que a arrastava pela cintura. 

Jerônimo ficou sozinho no meio da estalagem. A lua, agora inteiramente livre das nuvens que a perseguiam, lá ia 
caminhando em silêncio na sua viagem misteriosa. As janelas do Miranda fecharam-se. A pedreira, ao longe, por detrás 
da última parede do cortiço, erguia-se como um monstro iluminado na sua paz. Uma quietação densa pairava já sobre 
tudo; só se distinguiam o bruxulear dos pirilampos na sombra das hortas e dos jardins, e os murmúrios das árvores que 
sonhavam. 

Mas Jerônimo nada mais sentia, nem ouvia, do que aquela música embalsamada de baunilha, que lhe entontecera 
a alma; e compreendeu perfeitamente que dentro dele aqueles cabelos crespos, brilhantes e cheirosos, da mulata, 
principiavam a formar um ninho de cobras negras e venenosas, que lhe iam devorar o coração. 

E, erguendo a cabeça, notou no mesmo céu, que ele nunca vira senão depois de sete horas de sono, que era já 
quase ocasião de entrar para o seu serviço, e resolveu não dormir, porque valia a pena esperar de pé. 

 

 

 



VIII 

 

No dia seguinte, Jerônimo largou o trabalho à hora de almoçar e, em vez de comer lá mesmo na pedreira com os 
companheiros, foi para casa. Mal tocou no que a mulher lhe apresentou à mesa e meteu-se logo depois na cama, 
ordenando-lhe que fosse ter com João Romão e lhe dissesse que ele estava incomodado e ficava de descanso aquele dia. 

— Que tens tu, Jeromo?... 

— Morrinhento, filha... Vai, anda! 

— Mas sentes-te mal? 

—  Ó mulher! vai fazer o que te disse e ao depois então darás à língua! 

— Valha-me a Virgem! Não sei se haverá chá preto na venda! 

E ela saiu, aflita. Qualquer novidade no marido, por menor que fosse, punha-a doida. “Pois um homem rijo, que 
nunca caia doente? Seria a febre amarela?... Jesus, Santo Filho de Maria, que nem pensar nisso era bom! Credo!” 

A notícia espalhou-se logo ali entre as lavadeiras. 

— Foi da friagem da noite, afirmou a Bruxa, e deu um pulo à casa do trabalhador para receitar. 

O doente repeliu-a, pedindo-lhe que o deixasse em paz; que ele do que precisava era de dormir. Mas não o 
conseguiu: atrás da Bruxa correu a segunda mulher, e a terceira, e a quarta; e, afinal, fez-se durante muito tempo em sua 
casa um entrar e sair de saias. Jerônimo perdeu a paciência e ia protestar brutalmente contra semelhante invasão, 
quando, pelo cheiro, sentiu que a Rita se aproximava também. 

— Ah! 

E desfranziu-se-lhe o rosto. 

— Bons dias! Então que é isso, vizinho? Você caiu doente com a minha chegada? Se tal soubera não vinha! 

Ele riu-se. E era a primeira vez que ria desde a véspera 

A mulata aproximou-se da cama. 

Como principiara a trabalhar esse dia, tinha as saias apanhadas na cintura e os braços completamente nus e frios 
da lavagem. O seu casaquinho branco abria-lhe no pescoço, mostrando parte do peito cor de canela. 

Jerônimo apertou-lhe a mão. 

— Gostei de vê-la ontem dançar, disse, muito mais animado. 

— Já tomou algum remédio?... 

— A mulher falou ai em chá preto... 

—  Chá! Que asneira! Chá é água morna! Isso que você tem é uma resfriagem. Vou-lhe fazer uma xícara de café 
bem forte para você beber com um gole de parati, e me dirá se sua ou não, e fica depois fino e pronto para outra! Espera 
ai! 

E saiu logo, deixando todo quarto impregnado dela. 

Jerônimo, só com respirar aquele almíscar, parecia melhor. Quando Piedade tornou, pesada, triste, resmungando 
consigo mesma, ele sentiu que principiava a enfará-lo; e, quando a infeliz se aproximou do marido, este, fora do 
costume, notou-lhe o cheiro azedo do corpo. Voltou-lhe então o mal-estar e desapareceu o último vestígio do sorriso 
que ele tivera havia pouco. 

— Mas que sentes tu, Jeromo?... Fala, homem! Não me dizes nada! Assim m’assustas... Que tens, diz’-lo! 

— Não cozas o chá. Vou tomar outra coisa... 

— Não queres o chá? Mas é o remédio, filhinho de Deus! 

— Já te disse que tomo outra mezinha. Oh! 

Piedade não insistiu. 

— Queres tu um escalda-pés?... 

— Toma-lo tu! 

Ela calou-se. Ia a dizer que nunca o vira assim tão áspero e seco, mas receou importuná-lo. “Era naturalmente a 
moléstia que o punha rezinguento.” 



Jerônimo fechara os olhos, para a não ver, e ter-se-ia, se pudesse, fechado por dentro, para a não sentir. Ela, 
porém, coitada! fora assentar-se à beira da cama, humilde e solicita, a suspirar, vivendo naquele instante, para e 
exclusivamente, para o seu homem, fazendo-se muito escrava dele, sem vontade própria, acompanhando-lhe os menores 
gestos com o olhar, inquieta, que nem um cão que, ao lado do dono, procura adivinhar-lhe as intenções. 

— ‘Stá bem, filha, não vais tratar do teu serviço?... 

— Não te dê isso cuidado! Não parou o trabalho! Pedi à Leocádia que me esfregasse a roupa. Ela hoje tinha pouco 
que fazer e... 

— Andaste mal... 

— Ora! Não há três dias que fiz outro tanto por ela... E demais, não foi que tivesse o homem doente, era a 
calaçaria do capinzal! 

— Bom, bom, filha! não digas mal da vida alheia! Melhor seria que estivesses à tua tina em vez de ficar ai a 
murmurar do próximo... Anda! vai tomar conta das tuas obrigações. 

— Mas estou-te a dizer que não há transtorno!... 

— Transtorno já é estar eu parado; e o pior será pararem os dois! 

— Eu queria ficar a teu lado, Jeromo! 

— E eu acho que isso é tolice! Vai! anda! 

Ela ia retirar-se, como um animal enxotado, quando deu com a Rita, que entrava muito ligeira e sacudida, 
trazendo na mão a fumegante palangana de café com parati e no ombro um cobertor grosso para dar um suadouro ao 
doente. 

— Ah! fez Piedade, sem encontrar uma palavra para a mulata. 

E deixou-se ficar. 

Rita, despreocupadamente, alegre e benfazeja como sempre, pousou a vasilha sobre a cômoda do oratório e abriu 
o cobertor. 

— Isso é que o vai pôr fino! disse. Vocês também, seus portugueses, por qualquer coisinha ficam logo pra morrer, 
com uma cara da última hora! E ai, ai, Jesus, meu Deus! Ora esperte-se! Não me seja maricas! 

Ele riu-se assentando-se na cama. 

— Pois não é assim mesmo? perguntou ela a Piedade, apontando para o carão barbado de Jerônimo. Olhe só 
pr’aquela cara e diga-me se não está a pedir que o enterrem! 

A portuguesa não dizia nada, sorria contrafeita, no intimo, ressentida contra aquela invasão de uma estranha nos 
cuidados pelo seu homem. Não era a inteligência nem a razão o que lhe apontava o perigo, mas o instinto, o faro sutil e 
desconfiado de toda a fêmea pelas outras, quando sente o seu ninho exposto. 

— Está-me a parecer que agora te achas melhor, hein?... desembuchou afinal, procurando o olhar do marido, sem 
conseguir disfarçar de todo o seu descontentamento. 

— Só com o cheiro! reforçou a mulata, apresentando o café ao doente. Beba, ande! beba tudo e abafe-se! Quero, 
quando voltar logo, encontrá-lo pronto, ouviu? — E acrescentou, falando à Piedade, em tom mais baixo e pousando-lhe 
a mão no ombro carnudo: — Ele daqui a nada deve estar ensopado de suor; mude-lhe toda a roupa e dê-lhe dois dedos 
de parati, logo que peça água. Cuidado com o vento! 

E saiu expedida, agitando as saias, de onde se evolavam eflúvios de manjerona. 

Piedade chegou-se então para o cavouqueiro, que já tinha sobre as pernas o cobertor oferecido pela Rita, e, 
ajudando-o a levar a tigela à boca, resmungou: 

— Deus queira que isto não te vá fazer mal em vez de bem!... Nunca tomas café, nem gostas!... 

— Isto não é por gosto, filha, é remédio! 

Ele com efeito nunca entrara com o café e ainda menos com a cachaça; mas engoliu de uma assentada o conteúdo 
da tigela, puxando em seguida o cobertor até às ventas. 

A mulher tratou de abafar-lhe bem os pés e foi buscar um xale para lhe cobrir a cabeça. 

— Trata de sossegar! Não te mexas! 

E dispôs-se a ficar junto da cama, a vigiá-lo, só andando na ponta dos pés, abafando a respiração, correndo a cada 
instante à porta de casa para pedir que não fizessem tanta bulha lá fora; toda ela desassossegada, numa aflição quase 



supersticiosa por aquele incômodo de seu homem. Mas Jerônimo não levou muito que a não chamasse para lhe mudar a 
roupa. O suor inundava-o. 

— Ainda bem! exclamou ela, radiante. 

E, depois de fechar hermeticamente a porta do quarto e meter um punhado de roupa suja numa fresta que havia 
numa das paredes, sacou-lhe fora a camisa molhada, enfiando-lhe logo outra pela cabeça; em seguida tirou-lhe as 
ceroulas e começou, munida de uma toalha, a enxugar-lhe todo o corpo, principiando pelas costas, passando depois ao 
peito e aos sovacos, descendo logo às nádegas, ao ventre e às pernas, e esfregando sempre com tamanho vigor de pulso, 
que era antes uma massagem que lhe dava; e tanto assim que o sangue do cavouqueiro se revolucionou. 

E a mulher, a rir-se, lisonjeada, ralhava: 

— Tem juízo! Acomoda-te! Não vês que estás doente?... 

Ele não insistiu. Agasalhou-se de novo e pediu água. Piedade foi buscar o parati. 

— Bebe isto, não bebas a água agora. 

— Isto é cachaça! 

— Foi a Rita que disse para te dar... 

Jerônimo não precisou de mais nada para beber de um trago os dois dedos de restilo que havia no copo. 

Sóbrio como era, e depois daquele dispêndio de suor, o álcool produziu-lhe logo de pronto o efeito voluptuoso e 
agradável da embriaguez nos que não são bêbedos: um delicioso desfalecer de todo o corpo; alguma coisa do longo 
espreguiçamento que antecede à satisfação dos sexos, quando a mulher, tendo feito esperar por ela algum tempo, 
aproxima-se afinal de nós, numa avidez gulosa de beijos. Agora, no conforto da sua cama, na doce penumbra do quarto, 
com a roupa fresca sobre a pele, Jerônimo sentia-se bem, feliz por ver-se longe da pedreira ardente e do sol cáustico; 
ouvindo, de olhos fechados, o ronrom monótono da máquina de massas, arfando ao longe, e o zunzum das lavadeiras a 
trabalharem, e, mais distante, um interminável cantar de galos a porfia, enquanto um dobre de sinos rolava no ar, 
tristemente, anunciando um defunto da paróquia. 

Quando Piedade chegou lá fora, dando parte do bom resultado do remédio, a Rita correu de novo ao quarto do 
doente. 

— Então, que me diz agora? Sente-se ou não melhorzinho? 

Ele voltou para a rapariga o seu olhar de animal prostrado e, por única resposta, passou-lhe o braço esquerdo na 
cintura e procurou com a mão direita segurar a dela. Queria com isto traduzir o seu reconhecimento, e a mulata assim o 
entendeu, tanto que consentiu: mal, porém, a sua carne lhe tocou na carne, um desejo ardente apossou-se dele; uma 
vontade desensofrida de senhorear-se no mesmo instante daquela mulher e possuí-la inteira, devorá-la num só hausto de 
luxúria, trincá-la como um caju. 

Rita, ao sentir-se empolgar pelo cavouqueiro, escapou-lhe das garras com um pulo. 

— Olhe que peste! Faça-se de tolo, que digo à sua mulher, hein? Ora vamos lá! 

Mas, como a Piedade entrava na salinha ao lado, disfarçou logo, acrescentando noutro tom: 

— Agora é tratar de dormir e mudar de roupa, se suar outra vez Até logo! 

E saiu. 

Jerônimo ouviu as suas ultimas palavras já de olhos fechados e, quando Piedade entrou no quarto, parecia 
sucumbido de fraqueza. A lavadeira aproximou-se da cama do marido em ponta de pés, puxou-lhe o lençol mais para 
cima do peito e afastou-se de novo, abafando os passos. À porta da entrada a Augusta, que fora fazer uma visita ao 
enfermo, perguntou-lhe por este com um gesto interrogativo; Piedade respondeu sem falar, pondo a mão no rosto e 
vergando desse lado a cabeça, para exprimir que ele agora estava dormindo. 

As duas saíram para falar à vontade; mas, nessa ocasião, lá fora no pátio da estalagem, acabava de armar-se um 
escândalo medonho. Era o caso que o Henriquinho da casa do Miranda ficava às vezes à janela do sobrado, nas horas de 
preguiça, entre o almoço e o jantar, entretido a ver a Leocádia lavar, seguindo-lhe os movimentos uniformes do grosso 
quadril e o tremular das redondas tetas à larga dentro do cabeção de chita. E, quando a pilhava sozinha, fazia-lhe sinais 
brejeiros, piscava-lhe o olho, batendo com a mão direita aberta sobre a mão esquerda fechada. Ela respondia, indicando 
com o polegar o interior do sobrado, como se dissesse que fosse procurar a mulher do dono da casa. 

Naquele dia, porém, o estudante apareceu à janela, trazendo nos braços um coelhinho todo branco, que ele na 
véspera arrematara num leilão de festa. Leocádia cobiçou o bichinho e, correndo para o depósito de garrafas vazias, que 
ficava por debaixo do sobrado, pediu com muito empenho ao Henrique que lho desse. Este, sempre com seu sistema de 
conversar por mímica, declarou com um gesto qual era a condição da dádiva. 



Ela meneou a cabeça afirmativamente, e ele fez-lhe sinal de que o esperasse por detrás do cortiço, no capinzal dos 
fundos. 

A família do Miranda havia saído. Henrique, mesmo com a roupa de andar em casa e sem chapéu, desceu à rua, 
ganhou um terreno que existia à esquerda do sobrado e, com o seu coelho debaixo do braço, atirou-se para o capinzal. 
Leocádia esperava por ele debaixo das mangueiras. 

— Aqui não! disse ela, logo que o viu chegar. Aqui agora podem dar com a gente!... 

— Então onde? 

— Vem cá! 

E tomou à sua direita, andando ligeira e meio vergada por entre as plantas. Henrique seguiu-a no mesmo passo, 
sempre com o coelho sobraçado. O calor fazia-o suar e esfogueava-lhe as faces. Ouvia-se o martelar dos ferreiros e dos 
trabalhadores da pedreira. 

Depois de alguns minutos, ela parou num lugar plantado de bambus e bananeiras, onde havia o resto de um 
telheiro em ruínas. 

— Aqui! 

E Leocádia olhou para os lados, assegurando-se de que estavam a sós. Henrique, sem largar o coelho, atirou-se 
sobre ela, que o conteve: 

— Espera! preciso tirar a saia; está encharcada! 

—  Não faz mal! segredou ele, impaciente no seu desejo. 

— Pode-me vir um corrimento! 

E sacou fora a saia de lã grossa, deixando ver duas pernas, que a camisa a custo só cobria até o joelho, grossas, 
maciças, de uma brancura levemente rósea e toda marcada de mordeduras de pulgas e mosquitos. 

— Avia-te! Anda! apressou ela, lançando-se de costas ao chão e arregaçando a fralda até a cintura; as coxas 
abertas. 

O estudante atirou-se, sôfrego, sentindo-lhe a frescura da sua carne de lavadeira, mas sem largar as pernas do 
coelho. 

Passou-se um instante de silêncio entre os dois, em que as folhas secas do chão rangeram e farfalharam. 

— Olha! pediu ela, faz-me um filho, que eu preciso alugar-me de ama-de-leite... Agora estão pagando muito bem 
as amas! A Augusta Carne-Mole, nesta última barriga, tomou conta de um pequeno ai na casa de uma família de 
tratamento, que lhe dava setenta mil-réis por mês!... E muito bom passadio!... Sua garrafa de vinho todos os dias!... Se 
me arranjares um filho dou-te outra vez o coelho! 

E o pobre brutinho, cujas pernas o estudante não largava, começou a queixar-se dos repelões que recebia cada vez 
mais acelerados. 

— Olha que matas o bichinho! reclamou a lavadeira. Não batas assim com ele! mas não o soltes, hein! 

Ia dizer ainda alguma coisa, mas acudiu-lhe o espasmo e ela fechou os olhos e pôs-se a dar com a cabeça de um 
lado para o outro, rilhando os dentes. 

Nisto, passos rápidos fizeram-se sentir galgando as plantas, na direção em que os dois estavam; e Henrique, antes 
de ser visto, lobrigou a certa distancia a insociável figura do Bruno. 

Não lhe deu tempo a que se aproximasse; de um salto galgou por detrás das bananeiras e desapareceu por entre o 
matagal de bambus, tão rápido como o coelho que, vendo-se livre, ganhara pela outra banda o caminho do capinzal. 

Quando o ferreiro, logo em seguida, chegou perto da mulher, esta ainda não tinha acabado de vestir a saia 
molhada. 

— Com quem te esfregavas tu, sua vaca?! bradou ele, a botar os bofes pela boca. 

E, antes que ela respondesse, já uma formidável punhada a fazia rolar por terra. 

Leocádia abriu num berreiro. E foi debaixo de uma chuva de bofetadas e pontapés que acabou de amarrar a roupa. 

— Agora eu vi! sabes! Nega se fores capaz! 

— Vá à pata que o pôs! exclamou ela, com a cara que era um tomate. Já lhe disse que não quero saber de você pra 
nada, seu bêbedo! 



E, vendo que ele ia recomeçar a dança, abaixou-se depressa, segurou com ambas as mãos um matacão de granito 
que encontrou a seus pés, e gritou, erguendo-o sobre a cabeça: 

— Chega-te pra cá e verás se te abro aqui mesmo ou não o casco! 

O ferreiro compreendeu que ela era capaz de fazer o que dizia e estacou lívido e ofegante. 

— Arme a trouxa e rua! sabe? 

— Olha a desgraça! Tinha de muito assentado de ir! Queria era uma ocasião! Nem preciso de você pra nada, fique 
sabendo! 

E, para meter-lhe mais raiva, acrescentou, empinando a barriga: 

— Já cá está dentro com que hei de ganhar a vida! Alugo-me de ama! Ou pensará que todos são como você, que 
nem para fazer um filho serve, diabo do sem-préstimo? 

— Mas não me hás de levar nada de casa! Isso te juro eu, biraia! 

— Ah, descanse! que não levarei nada do que é seu, nem preciso! 

— Põe essa pedra no chão! 

— Um corno! Eu arrumo-ta na cabeça se te chegas pra cá! 

— Sim, sim, sim, contanto que te musques por uma vez! 

— Pois então despache o beco! 

Ele virou-lhe as costas e tornou lentamente por onde viera, de cabeça pendida, as mãos nas algibeiras das calças, 
aparentando agora um soberano desprezo pelo que se passava. 

Só então foi que ela se lembrou do coelho. 

— Ora gaitas! disse, endireitando-se e tomando direção contrária à do marido. 

Este fora ai direito ao cortiço narrar, a quem quisesse ouvir, o que se acabava de dar. O escândalo assanhou a 
estalagem inteira, como um jato de água quente sobre um formigueiro. “Ora, aquilo tinha de acontecer mais hoje mais 
amanhã! — Um belo dia a casa vinha abaixo! — A Leocádia parecia não desejar senão isso mesmo!” Mas ninguém 
atinava com quem diabo pilhara o Bruno a mulher no capinzal. Fizeram-se mil hipóteses; lembrando-se nomes e nomes, 
sem se chegar a nenhum resultado satisfatório. O Albino tentou logo arranjar a reconciliação do casal, jurando que o 
Bruno estava enganado com certeza e que vira mal. “Leocádia era uma excelente rapariga, incapaz de tamanha 
safadagem!” O ferreiro tapou-lhe a boca com uma bolacha, e ninguém mais se meteu a congraçá-los. 

Entretanto, o Bruno entrara em casa e lançava pela janela cá para fora tudo o que ia encontrando pertencente à 
mulher. Uma cadeira fez-se pedaços contra as pedras, depois veio um candeeiro de querosene, uma trouxa de roupas, 
saias e casaquinhos de chita, caixas de chapéus cheias de trapos, uma gaiola de pássaros, uma chaleira; e tudo era 
arremessado com fúria ao meio da área, entre o silêncio comovido dos que assistiam ao despejo. Um chim, que entrara 
para vender camarões e parara distraído perto da janela do ferreiro, levou na cabeça com uma bilha da Bahia e berrava 
como criança que acaba de ser esbordoada. A Machona, que não podia ouvir ninguém gritar mais alto do que ela, 
caiu-lhe em cima aos murros e o pôs fora do portão com tremenda descompostura. “Era o que faltava que viesse 
também aquele salamaleque do inferno para azoinar uma criatura mais do que já estava!” Dona Isabel, com as mãos 
cruzadas sobre o ventre, tinha para aquela destruição um profundo olhar de lástima. Augusta meneava a cabeça 
tristemente sem conceber como havia mulheres que procuravam homem, tendo um que lhes pertencia. A Bruxa, 
indiferente, não interrompera sequer o seu trabalho; ao passo que a das Dores, de mãos nas cadeiras, a sala pelo meio 
das canelas, um cigarro no canto da boca, encarava desdenhosa a sanha daquele marido, tão brutal como o dela o fora. 

— Sempre os mesmos pedaços de asno!... comentava franzindo o nariz. Se a tola da mulher só lhes procura 
agradar e fazer-lhes o gosto, ficam enjoados, e, se ela não toma a sério a borracheira do casamento, dão por paus e por 
pedras, como esta besta! Uma súcia, todos eles! 

Florinda ria, como de tudo, e a velha Marciana queixava-se de que lhe respingaram querosene na roupa estendida 
ao sol. Nessa ocasião justamente, um saco de café, cheio de borra, deu duas voltas no ar e espalhou o seu conteúdo, 
pintalgando de pontos negros os coradouros. Fez-se logo um alarido entre as lavadeiras. “Aquilo não tinha jeito, que 
diabo! Armavam lá as suas turras e os outros é que haviam de aturar?!... Sebo! que os mais não estavam dispostos a 
suportar as fúrias de cada um! Quem parira Mateus que o embalasse! Se agora, todas as vezes que a Leocádia se fosse 
espojar no capinzal, o bruto do marido tinha de sujar daquele modo o trabalho da gente, ninguém mais poderia ganhar 
ali a sua vida! Que espiga!” Pombinha chegara à porta do número 15, dando fé do barulho, com uma costura na mão, e 
Nenen, toda afogueada do ferro de engomar, perguntava, com um frouxo riso, se o Bruno ia reformar a mobília da casa. 
A Rita fingia não ligar importância ao fato e continuava a lavar à sua tina. “Não faziam tanta festa ao tal casamento? 
Pois que agüentassem! Ela estava bem livre de sofrer uma daquelas!” O velho Libório chegara-se para ver se, no meio 



da confusão, apanhava alguma coisa do despejo, e a Machona, notando que o Agostinho fazia o mesmo, berrou-lhe do 
lugar em que se achava: 

— Sai daí, safado! Toca lá no quer que seja, que te arranco a pele do rabo! 

Um irmão do santíssimo entrara na estalagem, com a sua capa encarnada, a sua vara de prata em uma das mãos, 
na outra a salva do dinheiro, e parara em meio do pátio, suplicando muito fanhoso: “Uma esmola para a cera do 
Sacramento!” As mulheres abandonaram por um instante as tinas e foram beijar devotamente a colombina imagem do 
Espírito Santo. Pingaram na salva moedinhas de vintém. 

Todavia, o Bruno acabava de despejar o que era da mulher e saia de novo de casa, dando uma volta feroz à 
fechadura. Atravessou por entre o murmurante grupo dos curiosos que permaneciam defronte de sua porta, mudo, com a 
cara fechada, jogando os braços, como quem, apesar de ter feito muito, não satisfizera ainda completamente a sua 
cólera. 

Leocádia apareceu pouco depois e, vendo por terra tudo que era seu, partido e inutilizado, apoderou-se de fúria e 
avançou sobre a porta, que o marido acabava de fechar, arremetendo com as nádegas contra as duas folhas, que cederam 
logo, indo ela cair lá dentro de barriga para cima. 

Mas ergueu-se, sem fazer caso das risadas que rebentaram cá fora e, escancarando a janela com arremesso, 
começou por sua vez a arrasar e a destruir tudo que ainda encontrara em casa. 

Então principiou a verdadeira devastação. E a cada objeto que ela varria para o pátio, gritava sempre: “Upa! 
Toma, diabo!” 

— Aí vai o relógio! Upa! Toma, diabo! 

E o relógio espatifou-se na calçada. 

— Aí vai o alguidar! 

— Aí vai o jarro! 

— Aí vão os copos! 

— O cabide! 

— O garrafão! 

— O bacio! 

Um riso geral, comunicativo, absoluto, abafava o baralho da louça quebrando-se contra as pedras. E Leocádia já 
não precisava acompanhar os objetos com a sua frase de imprecação, porque cada um deles era recebido cá fora com 
um coro que berrava: 

— Upa! Toma, diabo! 

E a limpeza prosseguia. João Romão acudiu de carreira, mas ninguém se incomodou com a presença dele. Já 
defronte da porta do Bruno havia uma montanha de cacos acumulados; e o destroço continuava ainda, quando o ferreiro 
reapareceu, vermelho como malagueta, e foi galgando a casa, com um raio de roda de carro na mão direita. 

Os circunstantes o seguiram, atropeladamente, num clamor. 

— Não dá! 

— Não pode! 

— Prende! 

— Não deixa bater! 

— Larga o pau!  

— Segura!  

— Agüenta! 

— Cerca! 

— Toma o porrete! 

E Leocádia escapou afinal das pauladas do marido, a quem o povaréu desarmara num fecha-fecha. 

— Ordem! Ordem! Vá de rumor! exclamava o vendeiro, a quem, aproveitando a confusão, haviam já ferrado um 
pontapé por detrás. 



O Alexandre, que vinha chegando do serviço nesse momento, apressou-se a correr para o lugar do conflito e cheio 
de autoridade intimou o Bruno a que se contivesse e deixasse a mulher em paz, sob pena de seguir para a estação no 
mesmo instante. 

— Pois você não vê esta galinha, que apanhei hoje com a boca na botija, não me vem ainda por cima dar cabo de 
tudo?!... interrogou o Bruno, espumando de raiva e quase sem fôlego para falar. 

— Porque você pôs em cacos o que é meu! gritou Leocádia. 

— Está bom! está bom! disse o polícia, procurando dar à voz inflexões autoritárias e reconciliadoras. Fale cada 
um por sua vez! Seu marido... acrescentou ele, voltando-se para a acusada, diz que a senhora... 

— É mentira! interrompeu ela. 

— Mentira?! É boa! Tinhas a saia despida e um homem por cima! 

— Quem era? — Quem foi? — Quem era o homem? interrogaram todos a um só tempo. 

— Quem era ele, no fim de contas? inquiriu também Alexandre. 

— Não lhe pude ver as fuças!... respondeu o ferreiro; mas, se o apanho, arrancava-lhe o sangue pelas costas! 

Houve um coro de gargalhadas. 

— E mentira! repetiu Leocádia, agora sucumbida por uma reação de lágrimas. Há muito tempo que este malvado 
anda caçando pretexto para romper comigo e, como eu não lho dou... 

Uma explosão de soluços a interrompeu. 

Desta vez não riram, mas um bichanar de cochichos formou-se em torno do seu pranto. 

— Agora... continuou ela, enxugando os olhos na costa da mão; não sei o que será de mim, porque este homem, 
além de tudo, escangalhou-me até o que eu trouxe quando me casei com ele!... 

— Não disseste que já tinhas ai dentro com que ganhar a vida?... É andar! 

— É falso! soluçou Leocádia. 

— Bem, interveio Alexandre, embainhando o seu refle; está tudo terminado! Seu marido vai recebê-la em boa 
paz... 

— Eu?! esfuziou o ferreiro. Você não me conhece! 

— Nem eu queria! retorquiu a mulher. Prefiro meter-me com um cavalo de tílburi a ter de aturar este bruto! 

E, catando em casa alguma coisa sua que ainda havia, e recolhendo do montão dos cacos o que lhe pareceu 
aproveitável, fez de tudo uma grande trouxa e foi chamar um carregador. 

A Rita saiu-lhe ao encontro. 

— Para onde vais tu?... perguntou-lhe em voz baixa. 

— Não sei, filha, por ai!... Hei de encontrar um furo!... Os cães não vivem?... 

— Espere um instante... disse a mulata. Olha, empurra a trouxa ai para dentro do meu cômodo. — E correndo ao 
Albino, que lavava: — Passa-me no sabão aquela roupa, ouviste? E, quando Firmo acordar, diz-lhe que precisei ir a rua. 

Depois, deu um pulo ao quarto, mudou a saia molhada, atirou nos ombros o seu xale de crochê e, batendo nas 
costas da companheira, segredou-lhe: 

— Anda cá comigo! não ficarás à toa! 

E as duas saíram, ambas sacudidas, deixando atrás de si suspensa a curiosidade do cortiço inteiro. 

 

 

 



IX 

 

Passaram-se semanas. Jerônimo tomava agora, todas as manhãs, uma xícara de café bem grosso, à moda da 
Ritinha, e tragava dois dedos de parati “pra cortar a friagem”. 

Uma transformação, lenta e profunda, operava-se nele, dia a dia, hora a hora, reviscerando-lhe o corpo e 
alando-lhe os sentidos, num trabalho misterioso e surdo de crisálida. A sua energia afrouxava lentamente: fazia-se 
contemplativo e amoroso. A vida americana e a natureza do Brasil patenteavam-lhe agora aspectos imprevistos e 
sedutores que o comoviam; esquecia-se dos seus primitivos sonhos de ambição; para idealizar felicidades novas, 
picantes e violentas; tornava-se liberal, imprevidente e franco, mais amigo de gastar que de guardar; adquiria desejos, 
tomava gosto aos prazeres, e volvia-se preguiçoso resignando-se, vencido, às imposições do sol e do calor, muralha de 
fogo com que o espírito eternamente revoltado do último tamoio entrincheirou a pátria contra os conquistadores 
aventureiros. 

E assim, pouco a pouco, se foram reformando todos os seus hábitos singelos de aldeão português: e Jerônimo 
abrasileirou-se. A sua casa perdeu aquele ar sombrio e concentrado que a entristecia; já apareciam por lá alguns 
companheiros de estalagem, para dar dois dedos de palestra nas horas de descanso, e aos domingos reunia-se gente para 
o jantar. A revolução afinal foi completa: a aguardente de cana substituiu o vinho; a farinha de mandioca sucedeu à 
broa; a carne-seca e o feijão-preto ao bacalhau com batatas e cebolas cozidas; a pimenta-malagueta e a 
pimenta-de-cheiro invadiram vitoriosamente a sua mesa; o caldo verde, a açorda e o caldo de unto foram repelidos pelos 
ruivos e gostosos quitutes baianos, pela muqueca, pelo vatapá e pelo caruru; a couve à mineira destronou a couve à 
portuguesa; o pirão de fubá ao pão de rala, e, desde que o café encheu a casa com o seu aroma quente, Jerônimo 
principiou a achar graça no cheiro do fumo e não tardou a fumar também com os amigos. 

E o curioso é que quanto mais ia ele caindo nos usos e costumes brasileiros, tanto mais os seus sentidos se 
apuravam, posto que em detrimento das suas forças físicas. Tinha agora o ouvido menos grosseiro para a música, 
compreendia até as intenções poéticas dos sertanejos, quando cantam à viola os seus amores infelizes; seus olhos, 
dantes só voltados para a esperança de tornar à terra, agora, como os olhos de um marujo, que se habituaram aos largos 
horizontes de céu e mar, já se não revoltavam com a turbulenta luz, selvagem e alegre, do Brasil, e abriam-se 
amplamente defronte dos maravilhosos despenhadeiros ilimitados e das cordilheiras sem fim, donde, de espaço a 
espaço, surge um monarca gigante, que o sol veste de ouro e ricas pedrarias refulgentes e as nuvens tocam de alvos 
turbantes de cambraia, num luxo oriental de arábicos príncipes voluptuosos. 

Ao passo que com a mulher, a S’ora Piedade de Jesus, o caso mudava muito de figura. Essa, feita de um só bloco, 
compacta, inteiriça e tapada, recebia a influência do meio só por fora, na maneira de viver, conservando-se inalterável 
quanto ao moral, sem conseguir, à semelhança do esposo, afinar a sua alma pela alma da nova pátria que adotaram. 
Cedia passivamente nos hábitos de existência, mas no intimo continuava a ser a mesma colona saudosa e desconsolada, 
tão fiel às suas tradições como a seu marido. Agora estava até mais triste; triste porque Jerônimo fazia-se outro; triste 
porque não se passava um dia que lhe não notasse uma nova transformação; triste, porque chegava a estranhá-lo, a 
desconhecê-lo, afigurando-se-lhe até que cometia um adultério, quando à noite acordava assustada ao lado daquele 
homem que não parecia o dela, aquele homem que se lavava todos os dias, aquele homem que aos domingos punha 
perfumes na barba e nos cabelos e tinha a boca cheirando a fumo. Que pesado desgosto não lhe apertou o coração a 
primeira vez em que o cavouqueiro, repelindo o caldo que ela lhe apresentava ao jantar, disse-lhe: 

— Ó filha! por que não experimentas tu fazer uns pitéus à moda de cá?... 

— Mas é que não sei... balbuciou a pobre mulher. 

— Pede então à Rita que to ensine... Aquilo não terá muito que aprender! Vê se me fazes por arranjar uns 
camarões, como ela preparou aqueles doutro dia. Souberam-me tão bem! 

Este resvalamento do Jerônimo para as coisas do Brasil penalizava profundamente a infeliz criatura. Era ainda o 
instinto feminil que lhe fazia prever que o marido, quando estivesse de todo brasileiro, não a queria para mais nada e 
havia de reformar a cama, assim como reformou a mesa. 

Jerônimo, com efeito, pertencia-lhe muito menos agora do que dantes. Mal se chegava para ela; os seus carinhos 
eram frios e distraídos, dados como por condescendência; já lhe não afagava os rins, quando os dois ficavam a sós, 
malucando na sua vida comum; agora nunca era ele que a procurava para o matrimônio, nunca; se ela sentia 
necessidade do marido, tinha de provocá-lo. E, uma noite, Piedade ficou com o coração ainda mais apertado, porque 
ele, a pretexto de que no quarto fazia muito calor, abandonou a cama e foi deitar-se no sofá da salinha. Desde esse dia 
não dormiram mais ao lado um do outro. O cavouqueiro arranjou uma rede e armou-a defronte da porta de entrada, tal 
qual como havia em casa da Rita. 

Uma outra noite a coisa ainda foi pior. Piedade, certa de que o marido não se chegava, foi ter com ele; Jerônimo 
fingiu-se indisposto, negou-se, e terminou por dizer-lhe, repelindo-a brandamente: 



— Não te queria falar, mas... sabes? deves tomar banho todos os dias e... mudar de roupa... Isto aqui não é como 
lá! Isto aqui sua-se muito! É preciso trazer o corpo sempre lavado, que, ao se não, cheira-se mel!... Tem paciência! 

Ela desatou a soluçar. Foi uma explosão de ressentimentos e desgostos que se tinham acumulado no seu coração. 
Todas as suas mágoas rebentaram naquele momento. 

— Agora estás tu a chorar! Ora, filha, deixa-te disso! 

Ela continuou a soluçar, sem fôlego, dando arfadas com todo o corpo. 

O cavouqueiro acrescentou no fim de um intervalo: 

— Então, que é isto, mulher? Pões-te agora a fazer tamanho escarcéu, nem que se cuidasse de coisa séria! 

Piedade desabafou: 

— É que já não me queres! Já não és o mesmo homem para mim! Dantes não me achavas que pôr, e agora até já 
te cheiro mal! 

E os soluços recrudesciam. 

— Não digas asnices, filha! 

— Ah! eu bem sei o que isto é!... 

— E bobagem tua, é o que é! 

— Maldita hora em que viemos dar ao raio desta estalagem! Antes me tivera caldo um calhau na cabeça! 

— Estás a queixar-te da sorte sem razão! Que Deus te não castigue. 

Esta rezinga chamou outras que, com o correr do tempo, se foram amiudando. Ah! já não havia dúvida que mestre 
Jerônimo andava meio caldo para o lado da Rita Baiana; não passava pelo número 9, sempre que vinha à estalagem 
durante o dia, que não parasse à porta um instante, para perguntar-lhe pela “saudinha”. O fato de haver a mulata lhe 
oferecido o remédio, quando ele esteve incomodado, foi pretexto para lhe fazer presentes amáveis; pôr os seus 
préstimos à disposição dela e obsequiá-la em extremo todas as vezes que a visitava. Tinha sempre qualquer coisa para 
saber da sua boca, a respeito da Leocádia, por exemplo; pois, desde que a Rita se arvorara em protetora da mulher do 
ferreiro, Jerônimo afetava grande interesse pela “pobrezinha de Cristo”. 

— Fez bem, Nhá Rita, fez bem!... A se’ora mostrou com isso que tem bom coração... 

— Ah, meu amigo, neste mundo hoje por mim, amanha por ti!... 

Rita havia aboletado a amiga, a principio em casa de umas engomadeiras do Catete, muito suas camaradas, depois 
passou-a para uma família, a quem Leocádia se alagou como ama-seca; e agora sabia que ela acabava de descobrir um 
bom arranjo num colégio de meninas. 

— Muito bem! muito bem! aplaudia Jerônimo. 

— Ora, o quê! O mundo é largo! sentenciou a baiana. Há lugar pro gordo e há lugar pro magro! Bem tolo é quem 
se mata! 

Em uma das vezes em que o cavouqueiro perguntou-lhe, como de costume, pela pobrezinha de Cristo, a mulata 
disse que Leocádia estava grávida. 

— Grávida? mas então não é do marido!... 

— Pode bem ser que sim. Barriga de quatro meses... 

— Ah! mas ela não foi há mais tempo do que isso?... 

— Não. Vai fazer agora pelo São João quatro meses justamente. 

Jerônimo já nunca pegava na guitarra senão para procurar acertar com as modinhas que a Rita cantava. Em noites 
de samba era o primeiro a chegar-se e o último a ir embora; e durante o pagode ficava de queixo bambo, a ver dançar a 
mulata, abstrato, pateta, esquecido de tudo; babão. E ela, consciente do feitiço, que lhe punha, ainda mais se requebrava 
e remexia, dando-lhe embigadas ou fingindo que lhe limpava a baba no queixo com a barra da saia. 

E riam-se. 

Não! definitivamente estava caído! 

Piedade agarrou-se com a Bruxa para lhe arranjar um remédio que lhe restituísse o seu homem. A cabocla velha 
fechou-se com ela no quarto, acendeu velas de cera, queimou ervas aromáticas e tirou sorte nas cartas. 



E depois de um jogo complicado de reis, valetes e damas, que ela dispunha sobre a mesa caprichosamente, a 
resmungar a cada figura que saia do baralho uma frase cabalística, declarou convicta, muito calma, sem tirar os olhos 
das suas cartas: 

— Ele tem a cabeça virada por uma mulher trigueira. 

— É o diacho da Rita Baiana! exclamou a outra. Bem cá me palpitava por dentro! Ai, o meu rico homem! 

E a chorar, limpando, aflita, as lágrimas no avental de cânhamo, suplicou à Bruxa, pelas alminhas do purgatório, 
que lhe remediasse tamanha desgraça. 

— Ai, se perco aquela criatura, S’ora Paula, lamuriou a infeliz entre soluços; nem sei que virá a ser de mim neste 
mundo de Cristo!... Ensine-me alguma coisa que me puxe o Jeromo! 

A cabocla disse-lhe que se banhasse todos os dias e desse a beber ao seu homem, no café pela manhã, algumas 
gotas das águas da lavagem; e, se no fim de algum tempo, este regime não produzisse o desejado efeito, então cortasse 
um pouco dos cabelos do corpo, torrasse-os até os reduzir a pó e lhos ministrasse depois na comida. 

Piedade ouviu a receita com um silêncio respeitoso e atento, o ar compungido de quem recebe do médico uma 
sentença dolorosa para um doente que estimamos. Em seguida, meteu na mão da feiticeira uma moeda de prata, 
prometendo dar-lhe coisa melhor se o remédio tivesse bons resultados. 

Mas não era só a portuguesa quem se mordia com o descaimento do Jerônimo para a mulata, era também o Firmo. 
Havia muito já que este andava com a pulga atrás da orelha e, quando passava perto do cavouqueiro, olhava-o 
atravessado. 

 

O capadócio ia dormir todas as noites com a Rita, mas não morava na estalagem; tinha o seu cômodo na oficina 
em que trabalhava. Só pelos domingos é que ficavam juntos durante o dia e então não relaxavam o seu jantar de 
pândega. Uma vez em que ele gazeara o serviço, o que não era raro, foi vê-la fora das horas do costume e encontrou-a a 
conversar junto à tina com o português. Passou sem dizer palavra e recolheu-se ao número 9, onde ela foi logo ter de 
carreira. Firmo não lhe disse nada a respeito das suas apreensões, mas também não escondeu o seu mau humor; esteve 
impertinente e rezingueiro toda a tarde. Jantou de cara amarrada e durante o parati, depois do café, só falou em rolos, 
em dar cabeçadas e navalhadas, pintando-se terrível, recordando façanhas de capoeiragem, nas quais sangrara tais e tais 
tipos de fama; “não contando dois galegos que mandara pras minhocas, porque isso para ele não era gente! — Com um 
par de cocadas boas ficavam de pés unidos para sempre!” Rita percebeu os ciúmes do amigo e fez que não dera por 
coisa alguma. 

No dia seguinte, às seis horas da manhã, quando ele saia da casa dela, encontrou-se com o português, que ia para 
o trabalho, e o olhar que os dois trocaram entre si era já um cartel de desafio. Entretanto, cada qual seguiu em silêncio 
para o seu lado. 

Rita deliberou prevenir Jerônimo de que se acautelasse. Conhecia bem o amante e sabia de quanto era ele capaz 
sob a influência dos ciúmes; mas, na ocasião em que o cavouqueiro desceu para almoçar, um novo escândalo acabava 
de explodir, agora no número 12, entre a velha Marciana e sua filha Florinda. 

Marciana andava já desconfiada com a pequena, porque o fluxo mensal desta se desregrara havia três meses, 
quando, nesse dia, não tendo as duas acabado ainda o almoço, Florinda se levantou da mesa e foi de carreira para o 
quarto. A velha seguiu-a. A rapariga fora vomitar ao bacio. 

— Que é isto?... perguntou-lhe a mãe, apalpando-a toda com um olhar inquiridor. 

— Não sei, mamãe... 

— Que sentes tu?... 

— Nada... 

— Nada, e estás lançando?... Hein?! 

— Não sinto nada, não senhora!... 

A mulata velha aproximou-se, desatou-lhe violentamente o vestido, levantou-lhe as saias e examinou-lhe todo o 
corpo, tateando-lhe o ventre, já zangada. Sem obter nenhum resultado das suas diligências, correu a chamar a Bruxa, 
que era mais que entendida no assunto. A cabocla, sem se alterar, largou o serviço, enxugou os braços no avental, e foi 
ao número 12; tenteou de novo a mulatinha, fez-lhe várias perguntas e mais à mãe, e depois disse friamente: 

— Está de barriga. 

E afastou-se, sem um gesto de surpresa, nem de censura. 



Marciana, trêmula de raiva, fechou a porta da casa, guardou a chave no seio e, furiosa, caiu aos murros em cima 
da filha. Esta, embalde tentando escapar-lhe, berrava como uma louca. 

Abandonaram-se logo todas as tinas do pátio e algumas das mesas do frege, e o populacho, curioso e alvoroçado, 
precipitou-se para o número 12, batendo na porta e ameaçando entrar pela janela. 

Lá dentro, a velha escarranchada sobre a rapariga que se debatia no chão, perguntava-lhe gritando e repetindo: 

— Quem foi?! Quem foi?! 

E de cada vez desfechava-lhe um sopapo pelas ventas. 

— Quem foi?! 

A pequena berrava, mas não respondia. 

— Ah! não queres dizer por bem? Ora espera! 

E a velha ergueu-se para apanhar a vassoura no canto da sala. 

Florinda, vendo iminente o cacete, levantou-se de um pulo, ganhou a janela e caiu de um salto lá fora, entre o 
povo amotinado. Coisa de uns nove palmos de altura. 

As lavadeiras a apanharam, cuidando em defendê-la da mãe, que surgiu logo à porta, ameaçando para o grupo, 
terrível e armada de pau. 

Todos procuraram chamá-la à razão: 

— Então que é isso, tia Marciana?! Então que é isso?! 

— Que é isto?! É que esta assanhada está de barriga! Está ai o que é! Para tanto não lhe faltou jeito, nem foi 
preciso que a gente andasse atrás dela se matando, como sucede sempre que há um pouco mais de serviço e é necessário 
puxar pelo corpo! Ora está ai o que é! 

— Bem, disse a Augusta, mas não lhe bata agora, coitada! Assim você lhe dá cabo da pele! 

— Não! Eu quero saber quem lhe encheu o bandulho! E ela há de dizer quem foi ou quebro-lhe os ossos! 

— Então, Florinda, diz logo quem foi... É melhor! aconselhou a das Dores. 

Fez-se em torno da rapariga um silêncio ávido, cheio de curiosidade. 

— Estão vendo?... exclamou a mãe. Não responde, este diabo! Mas esperem, que eu lhes mostro se ela fala, ou 
não! 

E as lavadeiras tiveram de agarrar-lhe os braços e tirar-lhe o cacete, porque a velha queria crescer de novo para a 
filha. 

Ao redor desta a curiosidade assanhava-se cada vez mais. Estalavam todos por saber quem a tinha emprenhado. 
“Quem foi?! Quem foi?!” esta frase apertava-a num torniquete. Afinal, não houve outro remédio: 

— Foi seu Domingos... disse ela, chorando e cobrindo o rosto com a fralda do vestido, rasgado na luta. 

— O Domingos!... 

— O caixeiro da venda!... 

— Ah! foi aquele cara de nabo? gritou Marciana. Vem cá! 

E, agarrando a filha pela mão, arrastou-a até à venda. 

Os circunstantes acompanharam-na ruidosamente e de carreira. 

A taverna, como a casa de pasto, fervia de concorrência. 

Ao balcão daquela, o Domingos e o Manuel aviavam os fregueses, numa roda-viva. Havia muitos negros e negras. 
O baralho era enorme. A Leonor lá estava, sempre aos pulos, mexendo com um, mexendo com outro, mostrando a 
dupla fila de dentes brancos e grandes, e levando apalpões rudes de mãos de couro nas suas magras e escorridas nádegas 
de negrinha virgem Três marujos ingleses bebiam gengibirra, cantando, ébrios, na sua língua e mascando tabaco. 

Marciana na frente do grande grupo e sem largar o braço da filha, que a seguia como um animal puxado pela 
coleira, ao chegar à porta lateral da venda, berrou: 

— Ó seu João Romão! 

— Que temos lá? perguntou de dentro o vendeiro, atrapalhado de serviço. 



Bertoleza, com uma grande colher de zinco gotejante de gordura, apareceu à porta, muito ensebada e suja de tisna; 
e, ao ver tanta gente reunida, gritou para seu homem: 

— Corre aqui, seu João, que não sei o que houve! 

Ele veio afinal. 

Que diabo era aquilo? 

— Venho entregar-lhe esta perdida! Seu caixeiro a cobriu, deve tomar conta dela! 

João Romão ficou perplexo. 

— Hein! Que é lá isso?! 

— Foi o Domingos! disseram muitas vozes. 

— O seu Domingos! 

O caixeiro respondeu: “Senhor...” com uma voz de delinqüente. 

— Chegue cá! 

E o criminoso apresentou-se, lívido de morte. 

— Que fez você com esta pequena? 

— Não fiz nada, não senhor!... 

— Foi ele, sim! desmentiu-o a Florinda. — O caixeiro desviou os olhos, para a não encarar. — Um dia de 
manhãzinha, às quatro horas, no capinzal, debaixo das mangueiras... 

O mulherio em massa recebeu estas palavras com um coro de gargalhadas. 

— Então o senhor anda-me aqui a fazer conquistas, hein?!... disse o patrão, meneando a cabeça. Muito bem! Pois 
agora é tomar conta da fazenda e, como não gosto de caixeiros amigados, pode procurar arranjo noutra parte!... 

Domingos não respondeu patavina; abaixou o rosto e retirou-se lentamente. 

O grupo das lavadeiras e dos curiosos derramou-se então pela venda, pelo portão da esta agem, pelo frege, por 
todos os lados, repartindo-se em pequenos magotes que discutiam o fato. Principiaram os comentários, os juízos pró e 
contra o caixeiro; fizeram-se profecias. 

Entretanto, Marciana, sem largar a filha, invadira a casa de João Romão e perseguia o Domingos que preparava já 
a sua trouxa. 

— Então? perguntou-lhe. Que tenciona fazer? 

Ele não deu resposta. 

— Vamos! vamos! fale! desembuche! 

— Ora lixe-se! resmungou o caixeiro, agora muito vermelho de cólera. — Lixe-se, não!... Mais devagar com o 
andor! Você há de casar: ela é menor! 

Domingos soltou uma palavrada, que enfureceu a velha. 

— Ah, sim?! bradou esta. Pois veremos! 

E despejou da venda, gritando para todos: 

— Sabe? O cara de nabo diz que não casa! 

Esta frase produziu o efeito de um grito de guerra entre as lavadeiras, que se reuniram de novo, agitadas por uma 
grande indignação. 

— Como, não casa?!... 

— Era só o que faltava! 

— Tinha graça! 

— Então mais ninguém pode contar com a honra de sua filha? 

— Se não queria casar pra que fez mal? 

— Quem não pode com o tempo não inventa modas! 

— Ou ele casa ou sai daqui com os ossos em sopa! 



— Quem não quer ser loto não lhe vista a pele! 

A mais empenhada naquela reparação era a Machona, e a mais indignada com o fato era a Dona Isabel. A 
primeira correra à frente da venda, disposta a segurar o culpado, se este tentasse fugir. Com o seu exemplo não tardou 
que em cada porta, onde era possível uma escapula, se postassem as outras de sentinela, formando grupos de três e 
quatro. E, no meio de crescente algazarra, ouviam-se pragas ferozes e ameaças: 

— Das Dores! toma cuidado, que o patife não espirre por ai! 

 

— Ó seu João Romão, se o homem não casa, mande-no-lo pra cá! Temos ainda algumas pequenas que lhe 
convêm! 

— Mas onde está esse ordinário?! 

— Saia o canalha! 

— Está fazendo a trouxa! 

— Quer escapar! 

— Não deixe sair! 

— Chame a polícia!  

— Onde está o Alexandre? 

E ninguém mais se entendia. À vista daquela agitação, o vendeiro foi ter com o Domingos. 

— Não saia agora, ordenou-lhe. Deixe-se ficar por enquanto. Logo mais lhe direi o que deve fazer. 

E chegando a uma das portas que davam para a estalagem, gritou: 

— Vá de rumor! Não quero isto aqui! É safar! 

— Pois então o homem que case! responderam. 

— Ou dê-nos pra cá o patife! 

— Fugir é que não! 

— Não foge! não deixa fugir! 

— Ninguém se arrede! 

E, como a Marciana lhe lançasse uma injúria mais forte, ameaçando-o com o punho fechado, o taverneiro jurou 
que, se ela insistisse com desaforos, a mandaria jogar lá fora, junto com a filha, por um urbano. 

— Vamos! Vamos! Volte cada uma para a sua obrigação, que eu não posso perder tempo! 

— Ponha-nos então pra cá o homem! exigiu a mulata velha. 

— Venha o homem! acompanhou o coro. 

— É preciso dar-lhe uma lição! 

— O rapaz casa! disse o vendeiro com ar sisudo. Já lhe falei... Está perfeitamente disposto! E, se não casar, a 
pequena terá o seu dote! Vão descansados; respondo por ele ou pelo dinheiro! 

Estas palavras apaziguaram os ânimos; o grupo das lavadeiras afrouxou; João Romão recolheu-se: chamou de 
parte o Domingos e disse-lhe que não arredasse pé de casa antes de noite fechada. 

— No mais... acrescentou, pode tratar de vida nova! Nada o prende aqui. Estamos quites. 

— Como? se o senhor ainda não me fez as contas?!... 

— Contas? Que contas? O seu saldo não chega para pagar o dote da rapariga!... 

— Então eu tenho de pagar um dote?!... 

— Ou casar... Ah, meu amigo, este negócio de três vinténs é assim! Custa dinheiro! Agora, se você quiser, vá 
queixar-se à policia... Está no seu direito! Eu me explicarei em juízo!... 

— Com que, não recebo nada?... 

— E não principie com muita coisa, que lhe fecho a porta e deixo-o ficar às turras lá fora com esses danados! 
Você bem viu como estão todos a seu respeito! E, se há pouco não lhe arrancaram os fígados, agradeça-o a mim! Foi 



preciso prometer dinheiro e tenho de cair com ele, decerto! mas não é justo, nem eu admito, que saia da minha algibeira 
porque não estou disposto a pagar os caprichos de ninguém, e muito menos dos meus caixeiros! 

— Mas... 

— Basta! Se quiser, por muito favor, ficar aqui até à noite, há de ficar calado; ao contrário — rua! 

E afastou-se. 

Marciana resolveu não ir ao subdelegado, sem saber que providências tomaria o vendeiro. Esperaria até ao dia 
seguinte “para ver só!” O que nesse ela fez foi dar uma boa lavagem na casa e arrumá-la muitas vezes, como 
costumava, sempre que tinha lá as suas zangas. 

O escândalo não deixou de ser, durante o dia, discutido um só instante. Não se falava noutra coisa; tanto que, 
quando, já à noite, Augusta e Alexandre receberam uma visita da comadre, a Léonie, era ainda esse o principal assunto 
das conversas. 

Léonie, com as suas roupas exageradas e barulhentas de cocote à francesa, levantava rumor quando lá ia e punha 
expressões de assombro em todas as caras. O seu vestido de seda cor de aço, enfeitado de encarnado sangue de boi, 
curto, petulante, mostrando uns sapatinhos à moda com um salto de quatro dedos de altura; as suas lavas de vinte botões 
que lhe chegavam até aos sovacos; a sua sombrinha vermelha, sumida numa nuvem de rendas cor-de-rosa e com grande 
cabo cheio de arabescos extravagantes; o seu pantafaçudo chapéu de imensas abas forradas de velado escarlate, com um 
pássaro inteiro grudado à copa; as suas jóias caprichosas, cintilantes de pedras finas; os seus lábios pintados de carmim; 
suas pálpebras tingidas de violeta; o seu cabelo artificialmente louro; tudo isto contrastava tanto com as vestimentas, os 
costumes e as maneiras daquela pobre gente, que de todos os lados surgiam olhos curiosos a espreitá-la pela porta da 
casinha de Alexandre; Augusta, ao ver a sua pequena, a Juju, como vinha tão embonecada e catita, ficou com os dela 
arrasados de água. 

Léonie trazia sempre muito bem calçada e vestida a afilhada, levando o capricho ao ponto de lhe mandar talhar a 
roupa da mesma fazenda com que fazia as suas e pela mesma costureira; arranjava-lhe chapéus escandalosos como os 
dela e dava-lhe jóias. Mas, naquele dia, a grande novidade que Juju apresentava era estar de cabelos louros, quando os 
tinha castanhos por natureza. Foi caso para uma revolução na estalagem; a noticia correu logo de número a número, e 
muitos moradores se abalaram do cômodo para ver a filhita da Augusta “com cabelos de francesa”. 

Tal sucesso pôs Léonie radiante de alegria. Aquela afilhada era o seu luxo, a sua originalidade, a coisa boa da sua 
vida de cansaços depravados; era o que aos seus próprios olhos a resgatava das abjeções do oficio. Prostituta de casa 
aberta, prezava todavia com admiração e respeito a honestidade vulgar da comadre; sentia-se honrada com a sua estima; 
cobria-a de obséquios de toda a espécie. Nos instantes que estava ali, entre aqueles seus amigos simplórios, que a 
matariam de ridículo em qualquer outro lagar, nem ela parecia a mesma, pois até os olhos lhe mudavam de expressão. E 
não queria preferências: assentava-se no primeiro banco, bebia água pela caneca de folha, tomava ao colo o pequenito 
da comadre e, às vezes, descalçava os sapatos para enfiar os chinelos velhos que encontrasse debaixo da cama. 

Não obstante, o acatamento que lhe votavam Alexandre e a mulher não tinha limites; pareciam capazes dos 
maiores sacrifícios por ela. Adoravam-na. Achavam-na boa de coração como um anjo, e muito linda nas suas roupas de 
espavento, com o seu rostinho redondo, malicioso e petulante, onde reluziam dentes mais alvos que um marfim. 

Juju, com um embrulho de balas em cada mão, era carregada de casa em casa, passando de braço a braço e levada 
de boca em boca, como um ídolo milagroso, que todos queriam beijar. 

E os elogios não cessavam: 

— Rica pequena!... 

— É um enlevo olhar a gente pro demoninho! 

— É mesmo uma lindeza de criança! 

— Uma criaturinha dos anjos! 

— Uma boneca francesa! 

— Uma menina Jesus! 

O pai acompanhava-a comovido, mas solene sempre, parando a todo momento, como em procissão, à espera que 
cada qual desafogasse por sua vez o entusiasmo pela criança. Silenciosamente risonho, com os olhos úmidos, 
patenteada em todo o seu carão mulato, de bigode que parecia postiço, um ar condolente e estúpido de um profundo 
reconhecimento por aquela fortuna, que Deus lhe dera à filha, enviando-lhe dos céus o ideal das madrinhas. 

E, enquanto Juju percorria a estalagem, conduzida em triunfo, Léonie na casa da comadre, cercada por uma roda 
de lavadeiras e crianças, discreteava sobre assuntos sérios, falando compassadamente, cheia de inflexões de pessoa 
prática e ajuizada, condenando maus atos e desvarios, aplaudindo a moral e a virtude. E aquelas mulheres, aliás tão 
alegres e vivazes, não se animavam, defronte dela, a rir nem levantar a voz, e conversavam a medo cochichando, a tapar 



a boca com a mão, tolhidas de respeito pela cocote, que as dominava na sua sobranceria de mulher loura vestida de seda 
e coberta de brilhantes. A das Dores sentiu-se orgulhosa, quando Léonie lhe pousou no ombro a mãozinha enluvada e 
recendente, para lhe perguntar pelo seu homem. E não se fartavam de olhar para ela, de admirá-la; chegavam a 
examinar-lhe a roupa, revistar-lhe as salas, apalpar-lhe as meias, levantando-lhe o vestido, com exclamações de 
assombro à vista de tanto luxo de rendas e bordados. A visita sorria, por sua vez comovida. Piedade declarou que a 
roupa branca da madama era rica nem como a da Nossa Senhora da Penha. E Nenen, no seu entusiasmo, disse que a 
invejava do fundo do coração, ao que a mãe lhe observou que não fosse besta. O Albino contemplava-a em êxtase, de 
mão no queixo, o cotovelo no ar. A Rita Baiana levara-lhe um ramalhete de rosas. Esta não se iludia com a posição da 
loureira, mas dava-lhe apreço talvez por isso mesmo e, em parte, porque a achava deveras bonita. “Ora! era preciso ser 
bem esperta e valer muito para arrancar assim da pele dos homens ricos aquela porção de jóias e todo aquele luxo de 
roupa por dentro e por fora!” 

— Não sei, filha! pregava depois a mulata, no pátio, a uma companheira; seja assim ou assado, a verdade é que 
ela passa muito bem de boca e nada lhe falta: sua boa casa; seu bom carro para passear à tarde; teatro toda a noite; 
bailes quando quer e, aos domingos, corridas, regatas, pagodes fora da cidade e dinheirama grossa para gastar à farta! 
Enfim, só o que afianço é que esta não está sujeita, como a Leocádia e outras, a pontapés e cachações de um bruto de 
marido! É dona das suas ações! livre como o lindo amor! Senhora do seu corpinho, que ela só entrega a quem muito 
bem lhe der na veneta! 

— E Pombinha?... perguntou a visita. Não me apareceu ainda!... 

— Ah! esclareceu Augusta. Não está ai, foi à sociedade de dança com a mãe. 

E, como a outra mostrasse na cara não ter compreendido, explicou que a filha de Dona Isabel ia todas as terças, 
quintas e sábados, mediante dois mil-réis por noite, servir de dama numa sociedade em que os caixeiros do comércio 
aprendiam a dançar. 

— Foi lá que ela conheceu o Costa... acrescentou. 

— Que Costa? 

— O noivo! Então a Pombinha já não foi pedida? 

— Ah! sei... 

E a cocote perguntou depois, abafando a voz: 

— E aquilo?... Já veio afinal?... 

— Qual! Não é por falta de boa vontade da parte delas, coitadas! Agora mesmo a velha fez uma nova promessa a 
Nossa Senhora da Anunciação... mas não há meio! 

Daí a pouco, Augusta apresentou-lhe uma xícara de café, que Léonie recusou por não poder beber. “Estava em 
uso de remédios...” Não disse, porém, quais eram estes, nem para que moléstia os tomava. 

— Prefiro um copo de cerveja, declarou ela. 

E, sem dar tempo a que se opusessem, tirou da carteira uma nota de dez mil-réis, que deu a Agostinho para ir 
buscar três garrafas de Carls Berg. 

A vista dos copos, liberalmente cheios, formou-se um silêncio enternecido. A cocote distribuiu-os por sua própria 
mão aos circunstantes, reservando um para si. Não chegavam. Quis mandar buscar mais; não lho permitiram, objetando 
que duas e três pessoas podiam beber juntas. 

— Para que gastar tanto?... Que alma grande! 

O troco ficou esquecido, de propósito, sobre a cômoda, entre uma infinita quinquilharia de coisas velhas e bem 
tratadas. 

— Quando você, comadre, agora me aparece por lá?... quis saber Léonie 

— Pra semana, sem falta; levo-lhe toda a roupa. Agora, se a comadre tem precisão de alguma... pode-se aprontar 
com mais pressa... 

— Então é bom mandar-me toalhas e lençóis... Camisas de dormir, é verdade! também tenho poucas. 

— Depois d’amanhã está tudo lá. 

E a noite ia-se passando. Deram dez horas. Léonie, impaciente já pelo rapaz que ficara de ir buscá-la, mandou ver 
se ele por acaso estaria no portão, à espera. 

— É aquele mesmo que veio da outra vez com a comadre?... 

— Não. É um mais alto. De cartola branca. 



Correu muita gente até à rua. O rapaz não tinha chegado ainda. Léonie ficou contrariada. 

— Imprestável!... resmungou. Faz-me ir sozinha por ai ou incomodar alguém que me acompanhe! 

— Por que a comadre não dorme aqui?... lembrou Augusta. Se quiser, arranja-se tudo! Não passará bem como em 
sua casa, mas uma noite corre depressa!... 

Não! não era possível Precisava estar em casa essa noite: no dia seguinte pela manhã iriam procurá-la muito cedo. 

Nisto chegou Pombinha com Dona Isabel. Disseram-lhes logo à entrada que Léonie estava em casa do Alexandre, 
e a menina deixou a mãe um instante no número 15 e seguiu sozinha para ali, radiante de alegria. Gostavam-se muito 
uma da outra. A cocote recebeu-a com exclamações de agrado e beijou-a nos dentes e nos olhos repetidas vezes. 

— Então, minha flor, como está essa lindeza! perguntou-lhe, mirando-a toda. 

— Saudades suas... respondeu a moça, rindo bonito na sua boca ainda pura. 

E uma conversa amiga, cheia de interesse para ambas, estabeleceu-se, isolando-as de todas as outras. Léonie 
entregou à Pombinha uma medalha de prata que lhe trouxera; uma tetéia que valia só pela esquisitice, representando 
uma fatia de queijo com um camundongo em cima. Correu logo de mão em mão, levantando espantos e gargalhadas. 

— Por um pouco que não me apanhas... continuou a cocote na sua conversa com a menina. Se a pessoa que me 
vem buscar tivesse chegado já, eu estaria longe. — E mudando de tom, a acarinhar-lhe os cabelos: — Por que não me 
apareces!... Não tens que recear: minha casa é muito sossegada... Já lá têm ido famílias!... 

— Nunca vou à cidade... É raro! suspirou Pombinha. 

— Vai amanhã com tua mãe; jantam as duas comigo... 

— Se mamãe deixar... Olha! ela ai vem. Peça. 

Dona Isabel prometeu ir, não no dia seguinte, mas no outro imediato, que era domingo. E a palestra durou 
animada até que chegou, daí a um quarto de hora, o rapaz por quem esperava Léonie. Era um moço de vinte e poucos 
anos, sem emprego e sem fortuna, mas vestido com esmero e muito bem apessoado. A cocote, logo que o viu 
aproximar-se, disse baixinho à menina: 

— Não é preciso que ele saiba que vais lá domingo, ouviste? 

Juju dormia. Resolveram não acordá-la; iria no dia seguinte. 

Na ocasião em que Léonie partia pelo braço do amante, acompanhada até o portão por um séquito de lavadeiras, a 
Rita, no pátio, beliscou a coxa de Jerônimo e soprou-lhe à meia voz: 

— Não lhe caia o queixo!... 

O cavouqueiro teve um desdenhoso sacudir d’ombros. 

— Aquela pra cá nem pintada! 

E, para deixar bem patente as suas preferências, virou o pé do lado e bateu com o tamanco na canela da mulata. 

— Olha o bruto!... queixou-se esta, levando a mão ao lagar da pancada. Sempre há de mostrar que é galego! 

 

 

 



X 

 

No outro dia a casa do Miranda estava em preparos de festa. Lia-se no “Jornal do Comércio” que Sua Excelência 
fora agraciado pelo governo português com o titulo de Barão do Freixal; e como os seus amigos se achassem prevenidos 
para ir cumprimentá-lo no domingo, o negociante dispunha-se a recebê-los condignamente. 

Do cortiço, onde esta novidade causou sensação, via-se nas janelas do sobrado, abertas de par em par, surgir de 
vez em quando Leonor ou Isaura, a sacudirem tapetes e capachos, batendo-lhes em cima com um pau, os olhos 
fechados, a cabeça torcida para dentro por causa da poeira que a cada pancada se levantava, como fumaça de um tiro de 
peça. Chamaram-se novos criados para aqueles dias. No salão da frente, pretos lavavam o soalho, e na cozinha havia 
rebuliço. Dona Estela, de penteador de cambraia enfeitado de laços cor-de-rosa, era lobrigada de relance, ora de um 
lado, ora de outro, a dar as suas ordens, abanando-se com um grande leque; ou aparecia no patamar da escada do fundo, 
preocupada em soerguer as saias contra as águas sujas da lavagem, que escorriam para o quintal. Zulmira também ia e 
vinha, com a sua palidez fria e úmida de menina sem sangue. Henrique, de paletó branco, ajudava o Botelho nos 
arranjos da casa e, de instante a instante, chegava à janela, para namoriscar Pombinha, que fingia não dar por isso, toda 
embebida na sua costura, à porta do número 15, numa cadeira de vime, uma perna dobrada sobre a outra, mostrando a 
meia de seda azul e um sapatinho preto de entrada baixa; só de longo em longo espaço, ela desviava os olhos do serviço 
e erguia-os para o sobrado. Entretanto, a figura gorda e encanecida do novo Barão, sobre-casacado, com o chapéu alto 
derreado para trás na cabeça e sem largar o guarda-chuva, entrava da rua e atravessava a sala de jantar, seguia até a 
despensa, diligente esbaforido, indagando se já tinha vindo isto e mais aquilo, provando dos vinhos que chegavam em 
garrafões, examinando tudo, voltando-se para a direita e para a esquerda, dando ordens, ralhando, exigindo atividade, e 
depois tornava a sair, sempre apressado, e metia-se no carro que o esperava à porta da rua. 

— Toca! toca! Vamos ver se o fogueteiro aprontou os fogos! 

E viam-se chegar, quase sem intermitência, homens carregados de gigos de champanha, caixas de Porto e 
Bordéus, barricas de cerveja, cestos e cestos de mantimentos, latas e latas de conserva; e outros traziam perus e leitões, 
canastras d’ovos, quartos de carneiro e de porco. E as janelas do sobrado iam-se enchendo de compoteiras de doce ainda 
quente, saído do fogo, e travessões, de barro e de ferro, com grandes peças de carne em vinha d’alhos, prontos para 
entrar no forno. À porta da cozinha penduraram pelo pescoço um cabrito esfolado, que tinha as pernas abertas, 
lembrando sinistramente uma criança a quem enforcassem depois de tirar-lhe a pele. 

Todavia, cá embaixo, um caso palpitante agitava a estalagem: Domingos, o sedutor da Florinda, desaparecera 
durante a noite e um novo caixeiro o substituía ao balcão. 

O vendeiro retorquia atravessado a quem lhe perguntava pelo evadido: 

— Sei cá! Creio que não podia trazê-lo pendurado ao pescoço!... 

— Mas você disse que respondia por ele! repontou Marciana, que parecia ter envelhecido dez anos naquelas 
últimas vinte e quatro horas. 

— De acordo, mas o tratante cegou-me! Que havemos de fazer?... É ter paciência! 

— Pois então ande com o dote! 

— Que dote? Você está bêbeda? 

— Bêbeda, hein? Ah, corja! tão bom é um como o outro! Mas eu hei de mostrar! 

— Ora, não me amole! 

E João Romão virou-lhe as costas, para falar à Bertoleza que se chegara. 

— Deixa estar, malvado, que Deus é quem há de punir por mim e por minha filha! exclamou a desgraçada. 

Mas o vendeiro afastou-se, indiferente às frases que uma ou outra lavadeira imprecava contra ele. Elas, porém, já 
se não mostravam tão indignadas como na véspera; uma só noite rolada por cima do escândalo bastava para tirar-lhe o 
mérito de novidade. 

Marciana foi com a pequena à procura do subdelegado e voltou aborrecida, porque lhe disseram que nada se 
poderia fazer enquanto não aparecesse o delinqüente. Mãe e filha passaram todo esse sábado na rua, numa roda-viva, da 
secretaria e das estações de polícia para o escritório de advogados que, um por um, lhes perguntavam de quanto 
dispunham para gastar com o processo, despachando-as, sem mais considerações, logo que se inteiravam da escassez de 
recursos de ambas as partes. 

Quando as duas, prostradas de cansaço, esbraseadas de calor, tornaram à tarde para a estalagem, na hora em que 
os homens do mercado, que ali moravam, recolhiam-se já com os balaios vazios ou com o resto da fruta que não 
conseguiram vender na cidade, Marciana vinha tão furiosa que, sem dar palavra à filha e com os braços moídos de 
esbordoá-la, abriu toda a casa e correu a buscar água para baldear o chão. Estava possessa. 



Vê a vassoura! Anda! Lava! lava, que está isto uma porcaria! Parece que nunca se limpa o diabo desta casa! É 
deixá-la fechada uma hora e morre-se de fedor! Apre! isto faz peste! 

E notando que a pequena chorava: 

— Agora deste para chorar, hein? mas na ocasião do relaxamento havias de estar bem disposta! 

A filha soluçou. 

— Cala-te, coisa-ruim! Não ouviste? 

Florinda soluçou mais forte. 

— Ah! choras sem motivo?... Espera, que te faço chorar com razão. 

E precipitou-se sobre ela com uma acha de lenha. 

Mas a mulatinha, de um salto, pinchou pela porta e atravessou de uma só carreira o pátio da estalagem, fugindo 
em desfilada pela rua. 

Ninguém teve tempo de apanhá-la, e um clamor de galinheiro assustado levantou-se entre as lavadeiras. 

Marciana foi até o portão, como uma doida e, compreendendo que a filha a abandonava, desatou por sua vez a 
soluçar, de braços abertos, olhando para o espaço. As lágrimas saltavam-lhe pelas rugas da cara. E logo, sem transição, 
disparou da cólera, que a convulsionava desde a manhã da véspera, para cair numa dor humilde enternecida de mãe que 
perdeu o filho. 

— Para onde iria ela, meu pai do céu? 

— Pois você desd’ontem que bate na rapariga!... disse-lhe a Rita. Fugiu-lhe, é bem feito! Que diabo! ela é de 
carne, não é de ferro! 

— Minha filha! 

— É bem feito! Agora chore na cama que é lugar quente! 

— Minha filha! Minha filha! Minha filha! 

Ninguém quis tomar o partido da infeliz, à exceção da cabocla velha, que foi colocar-se perto dela, fitando-a 
imóvel, com o seu desvairado olhar de bruxa feiticeira. 

Marciana arrancou-se da abstração plangente em que caíra, para arvorar-se terrível defronte da venda, 
apostrofando com a mão no ar e a carapinha desgrenhada: 

— Este galego e que teve a culpa de tudo! Maldito sejas tu, ladrão! Se não me deres conta de minha filha, 
malvado, pego-te fogo na casa. 

A bruxa sorriu sinistramente ao ouvir estas últimas palavras. 

O vendeiro chegou à porta e ordenou em tom seco à Marciana que despejasse o número 12. 

— É andar! É andar! Não quero esta berraria aqui! Bico, ou chamo um urbano! Dou-lhe uma noite! amanhã pela 
manhã — rua! 

Ah! ele esse dia estava intolerante com tudo e com todos; por mais de uma vez mandara Bertoleza à coisa mais 
imunda, apenas porque esta lhe fizera algumas perguntas concernentes ao serviço. Nunca o tinha visto assim, tão fora de 
si, tão cheio de repelões; nem parecia aquele mesmo homem inalterável, sempre calmo e metódico. 

E ninguém seria capaz de acreditar que a causa de tudo isso era o fato de ter sido o Miranda agraciado com o 
titulo de Barão. 

Sim, senhor! aquele taverneiro, na aparência tão humilde e tão miserável; aquele sovina que nunca saíra dos seus 
tamancos e da sua camisa de riscadinho de Angola; aquele animal que se alimentava pior que os cães, para pôr de parte 
tudo, tudo, que ganhava ou extorquia; aquele ente atrofiado pela cobiça e que parecia ter abdicado dos seus privilégios e 
sentimentos de homem; aquele desgraçado, que nunca jamais amara senão o dinheiro, invejava agora o Miranda, 
invejava-o deveras, com dobrada amargura do que sofrera o marido de Dona Estela, quando, por sua vez, o invejara a 
ele. Acompanhara-o desde que o Miranda viera habitar o sobrado com a família; vira-o nas felizes ocasiões da vida, 
cheio de importância, cercado de amigos e rodeado de aduladores; vira-o dar festas e receber em sua casa as figuras 
mais salientes da praça e da política; vira-o luzir, como um grosso pião de ouro, girando por entre damas da melhor e 
mais fina sociedade fluminense; vira-o meter-se em altas especulações comerciais e sair-se bem; vira seu nome figurar 
em várias corporações de gente escolhida e em subscrições, assinando belas quantias; vira-o fazer parte de festas de 
caridade e festas de regozijo nacional; vira-o elogiado pela imprensa e aclamado como homem de vistas largas e grande 
talento financeiro; vira-o enfim em todas as suas prosperidades, e nunca lhe tivera inveja. Mas agora, estranho 



deslumbramento! quando o vendeiro leu no “Jornal do Comércio” que o vizinho estava barão — Barão! — sentiu 
tamanho calafrio em todo o corpo, que a vista por um instante se lhe apagou dos olhos. 

— Barão! 

E durante todo o santo dia não pensou noutra coisa. “Barão!... Com esta é que ele não contava!...” E, defronte da 
sua preocupação, tudo se convertia em comendas e crachás; até os modestos dois vinténs de manteiga, que media sobre 
um pedaço de papel de embrulho para dar ao freguês, transformava-se, de simples mancha amarela, em opulenta 
insígnia de ouro cravejada de brilhantes. 

À noite, quando se estirou na cama, ao lado da Bertoleza, para dormir, não pôde conciliar o sono. Por toda a 
miséria daquele quarto sórdido; pelas paredes imundas, pelo chão enlameado de poeira e sebo, nos tetos funebremente 
velados pelas teias de aranha, estrelavam pontos luminosos que se iam transformando em grã-cruzes, em hábitos e 
veneras de toda a ordem e espécie. E em volta do seu espírito, pela primeira vez alucinado, um turbilhão de grandezas 
que ele mal conhecia e mal podia imaginar, perpassou vertiginosamente, em ondas de seda e rendas, velado e pérolas, 
colos e braços de mulheres seminuas, num fremir de risos e espumar aljofrado de vinhos cor-de-ouro. E nuvens de 
caudas de vestidos e abas de casaca lá iam, rodando deliciosamente, ao som de langorosas valsas e à luz de candelabros 
de mil velas de todas as cores. E carruagens desfilavam reluzentes, com uma coroa à portinhola, o cocheiro teso, de 
libré, sopeando parelhas de cavalos grandes. E intermináveis mesas estendiam-se, serpenteando a perder de vista, 
acumuladas de iguarias, numa encantadora confusão de flores, luzes, baixelas e cristais, cercadas de um e de outro lado 
por luxuoso renque de convivas, de taça em punho, brindando o anfitrião. 

E, porque nada disso o vendeiro conhecia de perto, mas apenas pelo ruído namorador e fátuo, ficava deslumbrado 
com o seu próprio sonho. Tudo aquilo, que agora lhe deparava o delírio, até ai só lhe passara pelos olhos ou lhe chegara 
aos ouvidos como o eco e reflexo de um mundo inatingível e longínquo; um mundo habitado por seres superiores; um 
paraíso de gozos excelentes e delicados, que os seus grosseiros sentidos repeliam; um conjunto harmonioso e discreto 
de sons e cores mal definidas e vaporosas; um quadro de manchas pálidas, sussurrantes, sem firmezas de tintas, nem 
contornos, em que se não determinava o que era pétala de rosa ou asa de borboleta, murmúrio de brisa ou ciciar de 
beijos. 

Não obstante, ao lado dele a crioula roncava, de papo para o ar, gorda, estrompada de serviço, tresandando a uma 
mistura de suor com cebola crua e gordura podre. 

Mas João Romão nem dava por ela; só o que ele via e sentia era todo aquele voluptuoso mundo inacessível vir 
descendo para a terra, chegando-se para o seu alcance, lentamente, acentuando-se. E as dúbias sombras tomavam forma, 
e as vozes duvidosas e confusas transformavam-se em falas distintas, e as linhas desenhavam-se nítidas, e tudo se ia 
esclarecendo e tudo se aclarava, num reviver de natureza ao raiar do sol. Os tênues murmúrios suspirosos 
desdobravam-se em orquestra de baile, onde se distinguiam instrumentos, e os surdos rumores indefinidos eram já 
animadas conversas, em que damas e cavalheiros discutiam política, artes, literatura e ciência. E uma vida inteira, 
completa, real, descortinou-se amplamente defronte dos seus olhos fascinados; uma vida fidalga, de muito luxo, de 
muito dinheiro; uma vida de palácio, entre mobílias preciosas e objetos esplêndidos, onde ele se via cercado de titulares 
milionários, e homens de farda bordada, a quem tratava por tu, de igual para igual, pondo-lhes a mão no ombro. E ali 
ele não era, nunca fora, o dono de um cortiço, de tamancos e em mangas de camisa; ali era o Sr. Barão! O Barão do 
ouro! o Barão das grandezas! o Barão dos milhões! Vendeiro! Qual! era o famoso, o enorme capitalista! o proprietário 
sem igual! o incomparável banqueiro, em cujos capitais se equilibrava a terra, como imenso globo em cima de colunas 
feitas de moedas de ouro. E viu-se logo montado a cavaleiras sobre o mundo, pretendendo abarcá-lo com as suas pernas 
curtas; na cabeça uma coroa de rei e na mão um cetro. E logo, de todos os cantos do quarto, começaram a jorrar 
cascatas de libras esterlinas, e a seus pés principiou a formar-se um formigueiro de pigmeus em grande movimento 
comercial; e navios descarregavam pilhas e pilhas de fardos e caixões marcados com as iniciais do seu nome; e 
telegramas faiscavam eletricamente em volta da sua cabeça; e paquetes de todas as nacionalidades giravam 
vertiginosamente em torno do seu corpo de colosso, arfando e apitando sem trégua; e rápidos comboios a vapor 
atravessam-no todo, de um lado a outro, como se o cosessem com uma cadeia de vagões. 

Mas, de repente, tudo desapareceu com a seguinte frase: 

— Acorda, seu João, para ir à praia. São horas! 

Bertoleza chamava-o aquele domingo, como todas as manhãs, para ir buscar o peixe, que ela tinha de preparar 
para os seus fregueses. João Romão, com medo de ser iludido, não confiava nunca aos empregados a menor compra a 
dinheiro; nesse dia, porém, não se achou com animo de deixar a cama e disse à amiga que mandasse o Manuel. 

Seriam quatro da madrugada. Ele conseguiu então passar pelo sono. 

Às seis estava de pé. Defronte, a casa do Miranda resplandecia já. Içaram-se bandeiras nas janelas da frente; 
mudaram-se as cortinas, armaram-se florões de murta à entrada e recamaram-se de folhas de mangueira o corredor e a 
calçada. Dona Estela mandou soltar foguetes e queimar bombas ao romper da alvorada. Uma banda de música, em 
frente à porta do sobrado, tocava desde essa hora. O Barão madrugara com a família; todo de branco, com uma gravata 



de rendas, brilhantes no peito da camisa, chegava de vez em quando a uma das janelas, ao lado da mulher ou da filha, 
agradecendo para a rua; e limpava a testa com o lenço; acendia charutos, risonho, feliz, resplandecente. 

João Romão via tudo isto com o coração moído. Certas dúvidas aborrecidas entravam-lhe agora a roer por 
dentro: qual seria o melhor e o mais acertado: — ter vivido como ele vivera até ali, curtindo privações, em tamancos e 
mangas de camisa; ou ter feito como o Miranda, comendo boas coisas e gozando à farta?... Estaria ele, João Romão, 
habilitado a possuir e desfrutar tratamento igual ao do vizinho?... Dinheiro não lhe faltava para isso... Sim, de acordo! 
mas teria animo de gastá-lo assim, sem mais nem menos?... sacrificar uma boa porção de contos de réis, tão 
penosamente acumulados, em troca de uma tetéia para o peito?... Teria animo de dividir o que era seu, tomando esposa, 
fazendo família; e cercando-se de amigos?... Teria animo de encher de finas iguarias e vinhos preciosos a barriga dos 
outros, quando até ali fora tão pouco condescendente para com a própria?... E, caso resolvesse mudar de vida 
radicalmente, unir-se a uma senhora bem-educada e distinta de maneiras, montar um sobrado como o do Miranda e 
volver-se titular, estaria apto para o fazer?... Poderia dar conta do recado?... Dependeria tudo isso somente da sua 
vontade?... “Sem nunca ter vestido um paletó, como vestiria uma casaca?... Com aqueles pés, deformados pelo diabo 
dos tamancos, criados à solta, sem meias, como calçaria sapatos de baile?... E suas mãos, calosas e maltratadas, duras 
como as de um cavouqueiro, como se ajeitariam com a luva?... E isso ainda não era tudo! O mais difícil seria o que 
tivesse de dizer aos seus convidados!... Como deveria tratar as damas e cavalheiros, em meio de um grande salão cheio 
de espelhos e cadeiras douradas?... Como se arranjaria para conversar, sem dizer barbaridades?...” 

E um desgosto negro e profundo assoberbou-lhe o coração, um desejo forte de querer saltar e um medo invencível 
de cair e quebrar as pernas. Afinal, a dolorosa desconfiança de si mesmo e a terrível convicção da sua impotência para 
pretender outra coisa que não fosse ajuntar dinheiro, e mais dinheiro, e mais ainda, sem saber para que e com que fim, 
acabaram azedando-lhe de todo a alma e tingindo de fel a sua ambição e despolindo o seu ouro. 

“Fora uma besta!... pensou de si próprio, amargurado: Uma grande besta!... Pois não! por que em tempo não 
tratara de habituar-se logo a certo modo de viver, como faziam tantos outros seus patrícios e colegas de profissão?... Por 
que, como eles, não aprendera a dançar? e não freqüentar sociedades carnavalescas? e não fora de vez em quando à Rua 
do Ouvidor e aos teatros e bailes, e corridas e a passeios?... Por que se não habituara com as roupas finas, e com o 
calçado justo, e com a bengala, e com o lenço, e com o charuto, e com o chapéu, e com a cerveja, e com tudo que os 
outros usavam naturalmente, sem precisar de privilégio para isso?... Maldita economia!” 

— Teria gasto mais, é verdade!... Não estaria tão bem!... mas, ora adeus! estaria habilitado a fazer do meu 
dinheiro o que bem quisesse!... Seria um homem civilizado!... 

— Você deu hoje para conversar com as almas, seu João?... perguntou-lhe Bertoleza, notando que ele falava 
sozinho, distraído do serviço. 

— Deixe! Não me amole você também. Não estou bom hoje! 

— Ó gentes! não falei por mal!... Credo! 

— ’Stá bem! Basta! 

E o seu mau humor agravou-se pelo correr do dia. Começou a implicar com tudo. Arranjou logo uma pega, à 
entrada da venda, com o fiscal da rua: “Pois ele era lá algum parvo, que tivesse medo de ameaças de multas?... Se o 
bolas do fiscal esperava comê-lo por uma perna, como costumava fazer com os outros, que experimentasse, para ver só 
quanto lhe custaria a festa!... E que lhe não rosnasse muito, que ele não gostava de cães à porta!... Era andar!” Pegou-se 
depois com a Machona, por causa de um gato desta, que, a semana passada, lhe fora ao tabuleiro do peixe frito. Parava 
defronte das tinas vazias, encolerizado, procurando pretextos para ralhar. Mandava, com um berro, saírem as crianças 
de seu caminho: “Que praga de piolhos! Arre, demônio! Nunca vira gente tão danada para parir! Pareciam ratas!” Deu 
um encontrão no velho Libório. 

— Sai tu também do caminho, fona de uma figa! Não sei que diabo fica fazendo cá no mundo um caco velho 
como este, que já não presta pra nada! 

Protestou contra os galos de um alfaiate, que se divertia a fazê-los brigar, no meio de grande roda entusiasmada e 
barulhenta. Vituperou os italianos, porque estes, na alegre independência do domingo, tinham à porta da casa uma 
esterqueira de cascas de melancia e laranja, que eles comiam tagarelando, assentados sobre a janela e a calçada. 

— Quero isto limpo! bramava furioso. Está pior que um chiqueiro de porcos! Apre! Tomara que a febre amarela 
os lamba a todos! maldita raça de carcamanos! Hão de trazer-me isto asseado ou vai tudo para o olho da rua! Aqui 
mando eu! 

Com a pobre velha Marciana, que não tratara de despejar o número 12, conforme a intimação da véspera, a sua 
fúria tocou ao delírio. A infeliz, desde que Florinda lhe fugira, levava a choramingar e maldizer-se, monologando com 
persistência maníaca. Não pregou olho durante toda a noite; saíra e entrara na estalagem mais de vinte vezes, irrequieta, 
ululando, como uma cadela a quem roubaram o cachorrinho. 

Estava apatetada; não respondia às perguntas que lhe dirigiam. João Romão falou-lhe; ela nem sequer se voltou 
para ouvir. E o vendeiro, cada vez mais excitado, foi buscar dois homens e ordenou que esvaziassem o numero 12. 



— Os tarecos fora! e já! Aqui mando eu! Aqui sou eu o monarca! 

E tinha gestos inflexíveis de déspota. 

Principiou o despejo. 

— Não! aqui dentro não! Tudo lá fora! na rua! gritou ele, quando os carregadores quiseram depor no pátio os 
trens de Marciana. Lá fora do portão! Lá fora do portão! 

E a mísera, sem opor uma palavra, assistia ao despejo acocorada na rua, com os joelhos juntos, as mãos cruzadas 
sobre as canelas, resmungando. Transeuntes paravam a olhá-la. Formava-se já um grupo de curiosos. Mas ninguém 
entendia o que ela rosnava; era um rabujar confuso, interminável, acompanhado de um único gesto de cabeça, triste e 
automático. Ali perto, o colchão velho, já roto e destripado, os móveis desconjuntados e sem verniz, as trouxas de 
molambos úteis, as louças ordinárias e sujas do uso, tinham, tudo amontoado e sem ordem, um ar indecoroso de interior 
de quarto de dormir, devassado em flagrante intimidade. E veio o homem dos cinco instrumentos, que, aos domingos, 
aparecia sempre; e fez-se o entra-e-sai dos mercadores; e lavadeiras ganharam a rua em trajos de passeio, e os tabuleiros 
de roupa engomada, que saiam, cruzaram-se com os sacos de roupa suja, que entravam; e Marciana não se movia do seu 
lugar, monologando. João Romão percorreu o número 12, escancarando as portas, a dar arres e empurrando para fora, 
com o pé, algum trapo ou algum frasco vazio que lá ficara abandonado; e a enxotada, indiferente a tudo, continuava a 
sussurrar funebremente. Já não chorava, mas os olhos tinha-os ainda relentados na sua muda fixidez. Algumas mulheres 
da estalagem iam ter com ela de vez em quando, agora de novo compungidas, e faziam-lhe oferecimentos, Marciana 
não respondia. Quiseram obrigá-la a comer; não houve meio. A desgraçada não prestava atenção a coisa alguma, 
parecia não dar pela presença de ninguém. Chamaram-na pelo nome repetidas vezes; ela persistia no seu ininteligível 
monólogo, sem tirar a vista de um ponto. 

— Cruzes! parece que lhe deu alguma! 

— A Augusta chegara-se também. 

— Teria ensandecido?... perguntou à Rita, que, a seu lado, olhava para a infeliz, com um prato de comida na mão. 
Coitada! 

— Tia Marciana! dizia a mulata. Não fique assim!! Levante-se! Meta os seus trens pra dentro! Vá lá pra casa até 
encontrar arrumação!... 

Nada! O monólogo continuava. 

— Olhe que vai chover! Não tarda a cair água! Já senti dois pingos na cara. 

Qual! 

A Bruxa, a certa distancia, fitava-a com estranheza, igualmente imóvel, como um efeito de sugestão. 

Rita afastou-se, porque acabava de chegar o Firmo, acompanhado pelo Porfiro, trazendo ambos embrulhos para o 
jantar. O amigo da das Dores também veio. Deram três horas da tarde. A casa do Miranda continuava em festa animada 
cada vez mais cheia de visitas; lá dentro a música quase que não tomava fôlego, enfiando quadrilhas e valsas; moças e 
meninas dançavam na sala da frente, com muito riso; desarrolhavam-se garrafas a todo instante; os criados iam e 
vinham, de carreira, da sala de jantar à despensa e à cozinha, carregados de copos em salvas; Henrique, suado e 
vermelho, aparecia de quando em quando à janela, impaciente por não ver Pombinha, que estava esse dia de passeio 
com a mãe em casa de Léonie. 

João Romão, depois de serrazinar na venda com os caixeiros e com a Bertoleza, tornou ao pátio da estalagem 
queixando-se de que tudo ali ia muito mal. Censurou os trabalhadores da pedreira, nomeando o próprio Jerônimo, cuja 
força física aliás o intimidara sempre. “Era um relaxamento aquela porcaria de serviço! Havia três semanas que estava 
com uma broca à-toa, sem atar, nem desatar; afinal ai chegara o domingo e não se havia ainda lascado fogo! Uma 
verdadeira calaçaria! O tal seu Jerônimo, dantes tão apurado, era agora o primeiro a dar o mau exemplo! perdia noites 
no samba! não largava os rastros da Rita Baiana e parecia embeiçado por ela! Não tinha jeito!” Piedade, ouvindo o 
vendeiro dizer mal do seu homem, saltou em defesa deste com duas pedras na mão, e uma contenda travou-se, 
assanhando todos os ânimos. Felizmente, a chuva, caindo em cheio, veio dispersar o ajuntamento que se tornava sério. 
Cada um correu para o seu buraco, num alvoroço exagerado; as crianças despiram-se e vieram cá fora tomar banho 
debaixo das goteiras, por pagode, gritando, rindo, saltando e atirando-se ao chão, a espernearem; fingindo que nadavam. 
E lá defronte, no sobrado, ferviam brindes, enquanto a água jorrava copiosamente, alagando o pátio. 

Quando João Romão entrou na venda, recolhendo-se da chuva, um caixeiro entregou-lhe um cartão de Miranda. 
Era um convite para lá ir à noite tomar uma chávena de chá. 

O vendeiro, a principio, ficou lisonjeado com o obséquio, primeiro desse gênero que em sua vida recebia; mas 
logo depois voltou-lhe a cólera com mais ímpeto ainda. Aquele convite irritava-o como um ultraje, uma provocação. 
“Por que o pulha o convidara, devendo saber que ele decerto lá não ia?... Para que, se não para o enfrenesiar ainda mais 
do que já estava?!... Seu Miranda que fosse à tábua com a sua festa e com os seus títulos!” 



— Não preciso dele para nada!... exclamou o vendeiro. Não preciso, nem dependo de nenhum safardana! Se 
gostasse de festas, dava-as eu! 

No entanto, começou a imaginar como seria, no caso que estivesse prevenido de roupa e aceitasse o convite: 
figurou-se bem vestido, de pano fino, com uma boa cadeia de relógio, uma gravata com alfinete de brilhantes; e viu-se 
lá em cima, no meio da sala, a sorrir para os lados, prestando atenção a um, prestando atenção a outro, discretamente 
silencioso e afável, sentindo que o citavam dos lados em voz mortiça e respeitosa como um homem rico, cheio de 
independência. E adivinhava os olhares aprobativos das pessoas sérias; os óculos curiosos das velhas assestados sobre 
ele, procurando ver se estaria ali um bom arranjo para uma das filhas de menor cotação. 

Nesse dia serviu mal e porcamente aos fregueses; tratou aos repelões a Bertoleza e, quando, já as cinco horas, deu 
com a Marciana, que, uns negros por compaixão haviam arrastado para dentro da venda, disparatou: 

— Ora bolas! pra que diabo me metem em casa este estupor?! Gosto de ver tais caridades com o que é dos outros! 
Isto aqui não é acoito de vagabundos!... 

E, como um polícia, todo encharcado de chuva, entrasse para beber um gole de parati, João Romão voltou-se para 
ele e disse-lhe: 

— Camarada, esta mulher é gira! não tem domicilio, e eu não hei de, quando fechar a porta, ficar com ela aqui 
dentro da venda! 

O soldado saiu e, daí a coisa de uma hora, Marciana era carregada para o xadrez, sem o menor protesto e sem 
interromper o seu monólogo de demente. Os cacaréus foram recolhidos ao depósito público por ordem do inspetor do 
quarteirão. E a Bruxa era a única que parecia deveras impressionada com tudo aquilo. 

Entretanto, a chuva cessou completamente, o sol reapareceu, como para despedir-se: andorinhas esgaivotaram no 
ar; e o cortiço palpitou inteiro na trêfega alegria do domingo. Nas salas do barão a festa engrossava, cada vez mais 
estrepitosa; de vez em quando vinha de lá uma taça quebrar-se no pátio da estalagem, levantando protestos e surriadas. 

A noite chegou muito bonita, com um belo luar de lua cheia, que começou ainda com o crepúsculo; e o samba 
rompeu mais forte e mais cedo que de costume, incitado pela grande animação que havia em casa do Miranda. 

Foi um forrobodó valente. A Rita Baiana essa noite estava de veia para a coisa; estava inspirada; divina! Nunca 
dançara com tanta graça e tamanha lubricidade! 

Também cantou. E cada verso que vinha da sua boca de mulata era um arrulhar choroso de pomba no cio. E o 
Firmo, bêbedo de volúpia, enroscava-se todo ao violão; e o violão e ele gemiam com o mesmo gosto, grunhindo, 
ganindo, miando, com todas as vozes de bichos sensuais, num desespero de luxúria que penetrava até ao tutano com 
línguas finíssimas de cobra. 

Jerônimo não pôde conter-se: no momento em que a baiana, ofegante de cansaço, caiu exausta, assentando-se ao 
lado dele, o português segredou-lhe com a voz estrangulada de paixão:  

— Meu bem! se você quiser estar comigo, dou uma perna ao demo! 

O mulato não ouviu, mas notou o cochicho e ficou, de má cara, a rondar disfarçadamente o rival. 

O canto e a dança continuavam todavia, sem afrouxar. Entrou a das Dores. Nenen, mais uma amiga sua, que fora 
passar o dia com ela, rodavam de mãos nas cadeiras, rebolando em meio de uma volta de palmas cadenciadas, no 
acompanhamento do ritmo requebrado da musica. 

Quando o marido de Piedade disse um segundo cochicho à Rita, Firmo precisou empregar grande esforço para 
não ir logo às do cabo. 

Mas, lá pelo meio do pagode, a baiana caíra na imprudência de derrear-se toda sobre o português e soprar-lhe um 
segredo, requebrando os olhos. Firmo, de um salto, aprumou-se então defronte dele, medindo-o de alto a baixo com um 
olhar provocador e atrevido. Jerônimo, também posto de pé, respondeu altivo com um gesto igual. Os instrumentos 
calaram-se logo. Fez-se um profundo silêncio. Ninguém se mexeu do lugar em que estava. E, no meio da grande roda, 
iluminados amplamente pelo capitoso luar de abril, os dois homens, perfilados defronte um do outro, olhavam-se em 
desafio. 

Jerônimo era alto, espadaúdo, construção de touro, pescoço de Hércules, punho de quebrar um coco com um 
murro: era a força tranqüila, o pulso de chumbo. O outro, franzino, um palmo mais baixo que o português, pernas e 
braços secos, agilidade de maracajá: era a força nervosa; era o arrebatamento que tudo desbarata no sobressalto do 
primeiro instante. Um, sólido e resistente; o outro, ligeiro e destemido, mas ambos corajosos.  

— Senta! Senta! 

— Nada de rolo! 

— Segue a dança, gritaram em volta. 



Piedade erguera-se para arredar o seu homem dali. 

O cavouqueiro afastou-a com um empurrão, sem tirar a vista de cima do mulato. 

— Deixa-me ver o que quer de mim este cabra!... rosnou ele. 

— Dar-te um banho de fumaça, galego ordinário! respondeu Firmo, frente a frente; agora avançando e recuando, 
sempre com um dos pés no ar, e bamboleando todo o corpo e meneando os braços, como preparado para agarrá-lo. 

Jerônimo, esbravecido pelo insulto, cresceu para o adversário com um soco armado; o cabra, porém, deixou-se 
cair de costas, rapidamente, firmando-se nas mãos o corpo suspenso, a perna direita levantada; e o soco passou por 
cima, varando o espaço, enquanto o português apanhava no ventre um pontapé inesperado. 

— Canalha! berrou possesso; e ia precipitar-se em cheio sobre o mulato, quando uma cabeçada o atirou no chão. 

— Levanta-se, que não dou em defuntos! exclamou o Firmo, de pé, repetindo a sua dança de todo o corpo. 

O outro erguera-se logo e, mal se tinha equilibrado, já uma rasteira o tombava para a direita, enquanto da esquerda 
ele recebia uma tapona na orelha. Furioso, desferiu novo soco, mas o capoeira deu para trás um salto de gato e o 
português sentiu um pontapé nos queixos. 

Espirrou-lhe sangue da boca e das ventas. Então fez-se um clamor medonho. As mulheres quiseram meter-se de 
permeio, porém o cabra as emborcava com rasteiras rápidas, cujo movimento de pernas apenas se percebia. Um horrível 
sarilho se formava. João Romão fechou às pressas as portas da venda e trancou o portão da estalagem, correndo depois 
para o lugar da briga. O Bruno, os mascates, os trabalhadores da pedreira, e todos os outros que tentaram segurar o 
mulato, tinham rolado em torno dele, formando-se uma roda limpa, no meio da qual o terrível capoeira, fora de si, 
doido, reinava, saltando a um tempo para todos os lados, sem consentir que ninguém se aproximasse. O terror arrancava 
gritos agudos. Estavam já todos assustados, menos a Rita que, a certa distancia, via, de braços cruzados, aqueles dois 
homens a se baterem por causa dela; um ligeiro sorriso encrespava-lhe os lábios. A lua escondera-se: mudara o tempo; o 
céu, de limpo que estava, fizera-se cor de lousa; sentia-se um vento úmido de chuva. Piedade berrava reclamando 
polícia; tinha levado um troca-queixos do marido, porque insistia em tirá-lo da luta. As janelas do Miranda 
acumulavam-se de gente. Ouviam-se apitos, soprados com desespero. 

Nisto, ecoou na estalagem um bramido de fera enraivecida: Firmo acabava de receber, sem esperar, uma 
formidável cacetada na cabeça. É que Jerônimo havia corrido à casa e armara-se com o seu varapau minhoto. E então o 
mulato, com o rosto banhado de sangue, refilando as presas e espumando de cólera, erguera o braço direito, onde se viu 
cintilar a lamina de uma navalha. 

Fez-se uma debandada em volta dos dois adversários, estrepitosa, cheia de pavor. Mulheres e homens 
atropelavam-se, caindo uns por cima dos outros. Albino perdera os sentidos; Piedade clamava, estarrecida e em soluços, 
que lhe iam matar o homem; a das Dores soltava censuras e maldições contra aquela estupidez de se destriparem por 
causa de entrepernas de mulher; a Machona, armada com um ferro de engomar, jurava abrir as fuças a quem lhe desse 
um segundo coice como acabava ela de receber um nas ancas; Augusta enfiara pela porta do fundo da estalagem, para 
atravessar o capinzal e ir à rua ver se descobria o marido, que talvez estivesse de serviço no quarteirão. Por esse lado 
acudiam curiosos e o pátio enchia-se de gente de fora. Dona Isabel e Pombinha, de volta da casa de Léonie, tiveram 
dificuldade em chegar ao número 15, onde, mal entraram, fecharam-se por dentro, praguejando a velha contra a 
desordem e lamentando-se da sorte que as lançou naquele inferno. Entanto, no meio de uma nova roda, encintada pelo 
povo, o português e o brasileiro batiam-se. 

Agora a luta era regular: havia igualdade de partidos, porque o cavouqueiro jogava o pau admiravelmente; 
jogava-o tão bem quanto o outro jogava a sua capoeiragem. Embalde Firmo tentava alcançá-lo; Jerônimo, sopesando ao 
meio a grossa vara na mão direita, girava-a com tal perícia e ligeireza em torno do corpo, que parecia embastilhado por 
uma teia impenetrável e sibilante. Não se lhe via a arma; só se ouvia um zunido do ar simultaneamente cortado em 
todas as direções. 

E, ao mesmo tempo que se defendia, atacava. O brasileiro tinha já recebido pauladas na testa, no pescoço, nos 
ombros, nos braços, no peito, nos rins e nas pernas. O sangue inundava-o inteiro; ele rugia e arfava, iroso e cansado, 
investindo ora com os pés, ora com a cabeça, e livrando-se daqui, livrando-se dali, aos pulos e às cambalhotas. 

A vitória pendia para o lado do português. Os espectadores aclamavam-no já com entusiasmo; mas, de súbito, o 
capoeira mergulhou, num relance, até as canelas do adversário e surgiu-lhe rente dos pés, grupado nele, rasgando-lhe o 
ventre com uma navalhada. 

Jerônimo soltou um mugido e caiu de borco, segurando os intestinos. 

— Matou! Matou! Matou! exclamaram todos com assombro. 

Os apitos esfuziaram mais assanhados. 

Firmo varou pelos fundos do cortiço e desapareceu no capinzal. 



— Pega! Pega! 

— Ai, o meu rico homem! ululou Piedade, atirando-se de joelhos sobre o corpo ensangüentado do marido. Rita 
viera também de carreira lançar-se ao chão junto dele, para lhe afagar as barbas e os cabelos. 

— É preciso o doutor! suplicou aquela, olhando para os lados à procura de uma alma caridosa que lhe valesse. 

Mas nisto um estardalhaço de formidáveis pranchadas estrugiu no portão da estalagem. O portão abalou com 
estrondo e gemeu. 

— Abre! Abre! reclamavam de fora. 

João Romão atravessou o pátio, como um general em perigo, gritando a todos: 

— Não entra a polícia! Não deixa entrar! Agüenta! Agüenta! 

— Não entra! Não entra! repercutiu a multidão em coro. 

E todo o cortiço ferveu que nem uma panela ao fogo. 

— Agüenta! Agüenta! 

Jerônimo foi carregado para o quarto, a gemer, nos braços da mulher e da mulata. 

— Agüenta! Agüenta! 

De cada casulo espipavam homens armados de pau, achas de lenha, varais de ferro. Um empenho coletivo os 
agitava agora, a todos, numa solidariedade briosa, como se ficassem desonrados para sempre se a polícia entrasse ali 
pela primeira vez. Enquanto se tratava de uma simples luta entre dois rivais, estava direito! “Jogassem lá as cristas, que 
o mais homem ficaria com a mulher!” mas agora tratava-se de defender a estalagem, a comuna, onde cada um tinha a 
zelar por alguém ou alguma coisa querida. 

— Não entra! Não entra! 

E berros atroadores respondiam às pranchadas, que lá fora se repetiam ferozes. 

A polícia era o grande terror daquela gente, porque, sempre que penetrava em qualquer estalagem, havia grande 
estropício; à capa de evitar e punir o jogo e a bebedeira, os urbanos invadiam os quartos, quebravam o que lá estava, 
punham tudo em polvorosa. Era uma questão de ódio velho. 

E, enquanto os homens guardavam a entrada do capinzal e sustentavam de costas o portão da frente, as mulheres, 
em desordem, rolavam as tinas, arrancavam jiraus, arrastavam carroças, restos de colchões e sacos de cal, formando às 
pressas uma barricada. 

 

As pranchadas multiplicavam-se. O portão rangia, estalava, começava a abrir-se; ia ceder. Mas a barricada estava 
feita e todos entrincheirados atrás dela. Os que entravam de fora por curiosidade não puderam sair e viam-se metidos no 
surumbamba. As cercas das hortas voaram A Machona terrível fungara as saias e empunhava na mão o seu ferro de 
engomar. A das Dores, que ninguém dava nada por ela, era uma das mais duras e que parecia mais empenhada na 
defesa. 

Afinal o portão lascou; um grande rombo abriu-se logo; caíram tábuas; e os quatro primeiros urbanos que se 
precipitaram dentro foram recebidos a pedradas e garrafas vazias. Seguiram-se outros. Havia uns vinte. Um saco de cal, 
despejado sobre eles, desnorteou-os. 

Principiou então o salseiro grosso. Os sabres não podiam alcançar ninguém por entre a trincheira; ao passo que os 
projetis, arremessados lá de dentro, desbaratavam o inimigo. Já o sargento tinha a cabeça partida e duas praças 
abandonavam o campo, à falta de ar. 

Era impossível invadir aquele baluarte com tão poucos elementos, mas a polícia teimava, não mais por obrigação 
que por necessidade pessoal de desforço. Semelhante resistência os humilhava. Se tivessem espingardas fariam fogo. O 
único deles que conseguiu trepar à barricada rolou de lá abaixo sob uma carga de pau que teve de ser carregado para a 
rua pelos companheiros. O Bruno, todo sujo de sangue, estava agora armado de um refle e o Porfiro, mestre na 
capoeiragem, tinha na cabeça uma barretina de urbano. 

— Fora os morcegos! 

— Fora! Fora! 

E, a cada exclamação, tome pedra! tome lenha! tome cal! tome fundo de garrafa! 

Os apitos estridulavam mais e mais fortes. 

Nessa ocasião, porém, Nenen gritou, correndo na direção da barricada. 



— Acudam aqui! Acudam aqui! Há fogo no número 12. Está saindo fumaça! 

— Fogo! 

A esse grito um pânico geral apoderou-se dos moradores do cortiço. Um incêndio lamberia aquelas cem casinhas 
enquanto o diabo esfrega um olho! 

Fez-se logo medonha confusão. Cada qual pensou em salvar o que era seu. E os policiais, aproveitando o terror 
dos adversários, avançaram com ímpeto, levando na frente o que encontravam e penetrando enfim no infernal reduto, a 
dar espadeiradas para a direita e para a esquerda, como quem destroça uma boiada. A multidão atropelava-se, 
desembestando num alarido. Uns fugiam à prisão; outros cuidavam em defender a casa. Mas as praças, loucas de cólera, 
metiam dentro as portas e iam invadindo e quebrando tudo, sequiosas de vingança. 

Nisto, roncou no espaço a trovoada. O vento do norte zuniu mais estridente e um grande pé-d’água desabou cerrado. 

 

 

XI 

 

 

A Bruxa, por influência sugestiva da loucura de Marciana, piorou do juízo e tentou incendiar o cortiço. 

Enquanto os companheiros o defendiam a unhas e dentes, ela, com todo o disfarce, carregava palha e sarrafos para 
o número 12 e preparava uma fogueira. Felizmente acudiram a tempo; mas as conseqüências foram do mesmo modo 
desastrosas, porque muitas outras casinhas, escapando como aquela ao fogo, não escaparam à devastação da polícia. 
Algumas ficaram completamente assoladas. E a coisa seria ainda mais feia, se não viera o providencial aguaceiro apagar 
também o outro incêndio ainda pior, que, de parte a parte, lavrava nos ânimos. A polícia retirou-se sem levar nenhum 
preso. “A ir um iriam todos à estação! Deus te livre! Demais, para quê? o que ela queria fazer, fez! Estava satisfeita!” 

Apesar do empenho do João Romão, ninguém conseguiu descobrir o autor da sinistra tentativa, e só muito tarde 
cada qual cuidou de pregar olho, depois de reacomodar, entre plangentes lamentações, o que se salvou do destroço. O 
tempo levantou de novo à meia-noite. Ao romper da aurora já muita gente estava de pé e o vendeiro passava uma 
revista minuciosa no pátio, avaliando e carpindo, inconsolável e furioso, o seu prejuízo. De vez em quando soltava uma 
praga. Além do que escangalharam os urbanos dentro das casas, havia muita tina partida, muito jirau quebrado, 
lampiões em fanicos, hortas e cercas arrasadas; o portão da frente e a tabuleta foram reduzidos a lenha. João Romão 
meditava, para cobrir o dano, carregar um imposto sobre os moradores da estalagem, aumentando-lhes o aluguel dos 
cômodos e o preço dos gêneros. Viu-se numa dobadoura durante o dia inteiro; desde pela manhã dera logo as 
providências para que tudo voltasse aos seus eixos o mais depressa possível: mandou buscar novas tinas; fabricar novos 
jiraus e consertar os quebrados; pôs gente a remendar o portão e a tabuleta. Ao meio-dia teve de comparecer à presença 
do subdelegado na secretaria da polícia. Foi mesmo em mangas de camisa e sem meias; muitos do cortiço o 
acompanharam, quer por espírito de camaradagem, quer por simples curiosidade. 

Uma verdadeira patuscada esse passeio à cidade! Parecia uma romaria; algumas mulheres levaram os seus 
pequenitos ao colo; um magote de italianos ia à frente, macarroneando, a fumar cachimbo; alguns cantavam. Ninguém 
tomou bonde; e por toda a viagem discutiram e altercaram em grande troça, comentando com gargalhadas e chalaças 
gordas o que iam encontrando, a chamar a atenção das ruas por onde desfilava a ruidosa farândola. 

A sala da polícia encheu-se. 

O interrogatório, exclusivamente dirigido a João Romão, era respondido por todos a um só tempo, a despeito dos 
protestos e das ameaças da autoridade, que se viu tonta. Nenhum deles nada esclarecia e todos se queixavam da polícia, 
exagerando as perdas recebidas na véspera. 

A respeito de como se travara o conflito e quem o provocara, o taverneiro declarou que nada podia saber ao certo, 
porque na ocasião se achava ausente da estalagem. De que tinha certeza era de que as praças lhe invadiram a 
propriedade e puseram em cacos tudo o que encontraram, como se aquilo lá fosse roupa de francês! 

— Bem feito! bradou o subdelegado. Não resistissem! 

Um coro de respostas assanhadas levantou-se para justificar a resistência. “Ah! Estavam mais que fartos de ver o 
que pintavam os morcegos, quando lhes não saia alguém pela frente! Esbodegavam até à última, só pelo gostinho de 
fazer mal! Pois então uma criatura, porque estava a divertir-se um bocado com os amigos, havia de ser aperreada que 
nem boi ladrão?... Tinha lá jeito? Os rolos era sempre a polícia quem os levantava com as suas fúrias! Não se metesse 
ela na vida de quem vivia sossegado no seu canto, e não seria tanto barulho!...” Como de costume, o espírito de 
coletividade, que unia aquela gente em circulo de ferro, impediu que transpirasse o menor vislumbre de denúncia. O 



subdelegado, depois de dirigir-se inutilmente a um por um, despachou o bando, que fez logo a sua retirada, no meio de 
uma alacridade mais quente ainda que a da ida. 

Lá no cortiço, de portas adentro, podiam esfaquear-se à vontade, que nenhum deles, e muito menos a vitima, seria 
capaz de apontar o criminoso; tanto que o médico, que, logo depois da invasão da polícia, desceu da casa do Miranda à 
estalagem, para socorrer Jerônimo, não conseguiu arrancar deste o menor esclarecimento sobre o motivo da navalhada. 
“Não fora nada!... Não fora de propósito!... Estavam a brincar e sucedera aquilo!... Ninguém tivera a menor intenção de 
fazer-lhe mossa!...” 

Rita mostrou-se de uma incansável solicitude para com o ferido. Foi ela quem correu a buscar os remédios, quem 
serviu de ajudante ao medico e quem serviu de enfermeira ao doente. Muitos lá iam, demorando-se um instante, para 
dar fé; ela, porém, desde que Jerônimo se achou operado, não lhe abandonou a cabeceira; ao passo que Piedade, aflita e 
atarantada, não fazia senão chorar e arreliar-se. 

A mulata, essa não chorava; mas a sua fisionomia tinha uma profunda expressão de mágoa enternecida. Agora 
toda ela se sentia apegar-se àquele homem bom e forte; àquele gigante inofensivo, àquele Hércules tranqüilo que 
mataria o Firmo com uma punhada, mas que, na sua boa-fé, se deixara navalhar pelo facínora. “E tudo por causa dela! 
só por ela!” Seu coração de mulher rendia-se cativo a semelhante dedicação ensangüentada e dolorosa. E ele, o mísero, 
interrompia as contrações do rosto para sorrir defronte dos olhos enamorados da baiana, feliz naquela desgraça que lhe 
permitia gozar dos seus carinhos. E tomava-lhe as mãos, e cingia-lhe a cintura, resignado e comovido, sem uma palavra, 
sem um gesto, mas a dizer bem claro, na sua dor silenciosa e quieta de animal ferido, que a amava muito, que a amava 
loucamente. 

Rita afagava-o, já sem a menor sombra de escrúpulo, tratando-o por tu, ameigando-lhe os cabelos sujos de sangue 
com a polpa macia da sua mão feminil. E ali mesmo em presença da mulher, dele, só faltava beijá-lo com a boca, que 
com os olhos o devorava de beijos ardentes e sequiosos. 

Depois da meia-noite dada, ela e Piedade ficaram sozinhas velando o enfermo. Deliberou-se que este iria pela 
manhã para a Ordem de Santo Antônio, de que era irmão. E, com efeito, no dia imediato, enquanto o vendeiro e seu 
bando andavam lá às voltas com a polícia, e o resto do cortiço formigava, tagarelando em volta do conserto das tinas e 
jiraus, Jerônimo, ao lado da mulher e da Rita, seguia dentro de um carro para o hospital. 

As duas só voltaram de lá à noite, caindo de fadiga. De resto, toda a estalagem estava igualmente prostrada e 
morrendo pela cama, se bem que nesse dia as lavadeiras em geral gazeassem o trabalho; as que tinham roupa com mais 
pressa foram lavar fora ou arrastaram bacias de banho para debaixo das bicas, à falta de melhor vasilha para o serviço. 
Discutiu-se a campanha da véspera sem variar o assunto. Aqui era um que lembrava as suas proezas com os urbanos, 
descrevendo entusiasmado os pormenores da luta; ali, outro repetia, cheio de empáfia, os desaforos que dissera depois 
nas bochechas da autoridade; mais adiante trocavam-se queixas e recriminações; cada qual, mulheres e homens, sofrera 
o seu prejuízo. ou a sua arranhadura, e mostravam entre si, numa febre de indignação, os objetos partidos ou a parte do 
corpo escoriada. 

Mas às nove da noite já não havia viva alma no pátio da estalagem. A venda fechou-se um pouco mais cedo que 
de costume. Bertoleza atirou-se ao colchão, estrompada; João Romão recolheu-se junto dela, porem não conseguiu 
dormir; sentia calafrios e pontadas na cabeça. Chamou pela amiga, a gemer, e pediu-lhe que lhe desse alguma coisa para 
suar. Supunha estar com febre. 

A crioula só descansou quando, muitas horas adiante, depois de mudar-lhe a roupa, o viu pegar no sono; e daí a 
pouco, às quatro da madrugada, erguia-se ela, com estalos de juntas, a bocejar, fungando no seu estremunhamento 
pesadão, e pigarreando forte. Acordou o caixeiro para ir ao mercado; gargarejou um pouco d’água à torneira da cozinha 
e foi fazer fogo para o café dos trabalhadores, riscando fósforos e acendendo cavacos num fogareiro, donde começaram 
a borbotar grossos novelos de fumo espesso. 

Lá fora clareava já, e a vida renascia no cortiço. A luta de todos os dias continuava, como se não houvera 
interrupção. Principiava o burburinho. Aquela noite bem dormida punha-os a todos de bom humor. 

Pombinha, entretanto, nessa manhã acordara abatida e nervosa, sem animo de sair dos lençóis. Pediu café à mãe, 
bebeu, e tornou a abraçar-se nos travesseiros, escondendo o rosto. 

— Não te sentes melhor hoje, minha filha?... perguntou-lhe Dona Isabel, apalpando-lhe a testa. Febre não tens. 

— Ainda sinto o corpo mole... mas não é nada... isto passa!... 

— Foi de tanto gelo, que tomaste em casa de madama!... Não te dizia?... Agora, o melhor é dar-te um 
escalda-pés!... 

— Não, não, por amor de Deus! Daqui a pouco estou em pé! 

Às oito horas, com efeito, levantava-se e fazia, indolentemente, o alinho da cabeça, defronte do seu modesto 
lavatório de ferro. Dir-se-ia sem forças para a menor coisa; toda ela transpirava uma contemplativa melancolia de 
convalescente; havia uma doce expressão dolorosa na limpidez cristalina de seus olhos de moça enferma; um pobre 



sorriso pálido a entreabrir-lhe as pétalas da boca, sem lhe alegrar os lábios, que pareciam ressequidos à mingua de 
beijos de amor; assim delicada planta murcha, languesce e morre, se carinhosa borboleta não vai sacudir sobre ela as 
asas prenhes de fecundo e dourado pólen. 

O passeio à casa de Léonie fizera-lhe muito mal. Trouxe de lá impressões de íntimos vexames, que nunca mais se 
apagariam por toda a sua vida. 

A cocote recebeu-a de braços abertos, radiante com apanhá-la junto de si, naqueles divãs fofos e traidores, entre 
todo aquele luxo extravagante e requintado próprio para os vícios grandes. Ordenou à criada que não deixasse entrar 
ninguém, ninguém, nem mesmo o Bebê, e assentou-se ao lado da menina, bem juntinho uma da outra, tomando-lhe as 
mãos, fazendo-lhe uma infinidade de perguntas, e pedindo-lhe beijos, que saboreava gemendo, de olhos fechados. 

 

Dona Isabel suspirava também, mas de outro modo; na sua parva compreensão do conforto, aqueles impertinentes 
espelhos, aqueles móveis casquilhos e aquelas cortinas escandalosas arrancavam-lhe saudosas recordações do bom 
tempo e avivavam a sua impaciência por melhor futuro. 

Ai! assim Deus quisesse ajudá-la!... 

Às duas da tarde, Léonie, por sua própria mão serviu às visitas um pequeno lanche de foie-gras, presunto e queijo, 
acompanhado de champanha, gelo e água de Seltz, e, sem se descuidar um instante da rapariga, tinha para ela extremas 
solicitudes de namorado; levava-lhe a comida à boca, bebia do seu copo, apertava-lhe os dedos por debaixo da mesa. 

Depois da refeição, Dona Isabel, que não estava habituada a tomar vinho, sentiu vontade de descansar o corpo; 
Léonie franqueou-lhe um bom quarto, com boa cama, e, mal percebeu que a velha dormia, fechou a porta pelo lado de 
fora, para melhor ficar em liberdade com a pequena. 

Bem! Agora estavam perfeitamente a sós! 

— Vem cá, minha flor!... disse-lhe, puxando-a contra si e deixando-se cair sobre um divã. Sabes? Eu te quero 
cada vez mais!... Estou louca por ti! 

E devorava-a de beijos violentos, repetidos, quentes, que sufocavam a menina, enchendo-a de espanto e de um 
instintivo temor, cuja origem a pobrezinha, na sua simplicidade, não podia saber qual era. 

A cocote percebeu o seu enleio e ergueu-se, sem largar-lhe a mão. 

— Descansemos nós também um pouco... propôs, arrastando-a para a alcova. 

Pombinha assentou-se, constrangida, no rebordo da cama e, toda perplexa, com vontade de afastar-se, mas sem 
animo de protestar, por acanhamento, tentou reatar o fio da conversa, que elas sustentavam um pouco antes, à mesa, em 
presença de Dona Isabel. Léonie fingia prestar-lhe atenção e nada mais fazia do que afagar-lhe a cintura, as coxas e o 
colo. Depois, como que distraidamente, começou a desabotoar-lhe o corpinho do vestido. 

— Não! Para quê!... Não quero despir-me... 

— Mas faz tanto calor... Põe-te a gosto... 

— Estou bem assim. Não quero! 

— Que tolice a tua...! Não vês que sou mulher, tolinha?... De que tens medo?... Olha! Vou dar exemplo! 

E, num relance, desfez-se da roupa, e prosseguiu na campanha. 

A menina, vendo-se descomposta, cruzou os braços sobre o seio, vermelha de pudor. 

— Deixa! segredou-lhe a outra, com os olhos envesgados, a pupila trêmula. 

E, apesar dos protestos, das súplicas e até das lágrimas da infeliz, arrancou-lhe a última vestimenta, e 
precipitou-se contra ela, a beijar-lhe todo o corpo, a empolgar-lhe com os lábios o róseo bico do peito. 

— Oh! Oh! Deixa disso! Deixa disso! reclamava Pombinha estorcendo-se em cócegas, e deixando ver 
preciosidades de nudez fresca e virginal, que enlouqueciam a prostituta. 

— Que mal faz?... Estamos brincando... 

— Não! Não! balbuciou a vitima, repelindo-a. 

— Sim! Sim! insistiu Léonie, fechando-a entre os braços, como entre duas colunas; e pondo em contacto com o 
dela todo o seu corpo nu. 

Pombinha arfava, relutando; mas o atrito daquelas duas grossas pomas irrequietas sobre seu mesquinho peito de 
donzela impúbere e o rogar vertiginoso daqueles cabelos ásperos e crespos nas estações mais sensitivas da sua 
feminilidade, acabaram por foguear-lhe a pólvora do sangue, desertando-lhe a razão ao rebate dos sentidos. 



Agora, espolinhava-se toda, cerrando os dentes, fremindo-lhe a carne em crispações de espasmo; ao passo que a 
outra, por cima, doida de luxúria, irracional, feroz, revoluteava, em corcovos de égua, bufando e relinchando. 

E metia-lhe a língua tesa pela boca e pelas orelhas, e esmagava-lhe os olhos debaixo dos seus beijos lubrificados 
de espuma, e mordia-lhe o lóbulo dos ombros, e agarrava-lhe convulsivamente o cabelo, como se quisesse arrancá-lo 
aos punhados. Até que, com um assomo mais forte, devorou-a num abraço de todo o corpo, ganindo ligeiros gritos, 
secos, curtos, muito agudos, e afinal desabou para o lado, exânime, inerte, os membros atirados num abandono de 
bêbedo, soltando de instante a instante um soluço estrangulado. 

A menina voltara a si e torcera-se logo em sentido contrário à adversária, cingindo-se rente aos travesseiros e 
abafando o seu pranto, envergonhada e corrida. 

A impudica, mal orientada ainda e sem conseguir abrir os olhos, procurou animá-la, ameigando-lhe a nuca e as 
espáduas. Mas Pombinha parecia inconsolável, e a outra teve de erguer-se a meio e puxá-la como uma criança para o 
seu colo, onde ela foi ocultando o rosto, a soluçar baixinho. 

— Não chores assim, meu amor!... 

Pombinha continuou a soluçar. 

— Vamos! Não quero ver-te deste modo!... Estás zangada comigo?... 

— Não volto mais aqui! nunca mais! exclamou por fim a donzela, desgalgando o leito para vestir-se. 

— Vem cá! Não sejas ruim! Ficarei muito triste se estiveres mal com a tua negrinha!... Anda! Não me feches a 
cara!... 

— Deixe-me! 

— Vem cá, Pombinha! 

— Não vou! Já disse! 

E vestia-se com movimentos de raiva. Léonie saltara para junto dela e pôs-se a beijar-lhe, à força. os ouvidos e o 
pescoço, fazendo se muito humilde, adulando-a, comprometendo-se a ser sua escrava, e obedecer-lhe como um 
cachorrinho, contanto que aquela tirana não se fosse assim zangada. 

— Faço tudo! tudo! mas não fiques mel comigo! Ah! se soubesse como eu te adoro!... 

— Não sei! Largue-me!... 

— Espera! 

— Que amolação! Oh! 

— Deixa de tolice!... Escuta, por amor de Deus! 

Pombinha acabava de encasar o último botão do corpinho, e repuxava o pescoço e sacudia os braços, ajustando 
bem a sua roupa ao corpo. Mas Léonie caíra-lhe aos pés, enleando-a pelas pernas e beijando-lhe as saias. 

— Olha!... Ouve!... — Deixa-me sair! 

— Não! não hás de ir zangada, ou faço aqui um escândalo dos diabos! — E que mamãe já acordou com certeza!... 

— Que acordasse! 

Agora a meretriz defendia a porta da alcova. 

— Oh! meu Deus! Deixe-me sair! 

— Não deixo, sem fazermos as pazes... 

— Que aborrecimento! 

— Dá-me um beijo! 

— Não dou! 

— Pois então não sais! 

— Eu grito! 

— Pois grita! Que me importa! 

— Arrede-se daí, por favor!... 

— Faz as pazes... 

— Não estou zangada, creia! Estou é indisposta... Não me sinto boa! 



— Mas eu faço questão do beijo! 

— Pois bem! Está ai! 

E beijou-a. 

— Não quero assim! Foi dado de má vontade!... 

Pombinha deu-lhe outro. 

— Ah! Agora bem! Espera um nada! Deixa arranjar-me! É um instante! 

Em três tempos, lavou-se ligeiramente no bidê, endireitou o penteado defronte do espelho, num movimento rápido 
de dedos, e empoou-se, perfumou-se, e enfiou camisa, anágua e penteador, tudo com uma expedição de quem está 
habituada a vestir-se muitas vezes por dia. E, pronta, correu uma vista de olhos pela menina, desenrugou-lhe a saia, 
consertou-lhe melhor os cabelos e, readquirindo o seu ar tranqüilo de mulher ajuizada, tomou-a pela cintura e levou-a 
vagarosamente até à sala de jantar, para tomarem vermute com gasosa. 

O jantar foi às seis e meia. Correu frio, não tanto por parte de Pombinha, que aliás se mostrava bem incomodada, 
como porque Dona Isabel, dormindo até o momento de a chamarem para mesa, sentia-se aziada com o foie-gras. A 
dona da casa, todavia, não se forrou a desvelos e fez por alegrá-las rindo e contando anedotas burlescas. Ao café 
apareceu Juju, que a criada levara a passear desde logo depois do almoço, e uma afetação de agrados levantou-se em 
torno da pequerrucha. Léonie pôs-se a conversar com ela, falando como criança, dizendo-lhe que mostrasse a Dona 
Isabel “o seu papatinho novo!” 

Mais tarde, no terraço, enquanto fumava um cigarro, tomou a mão de Pombinha e meteu-lhe no dedo um anel com 
um diamante cercado de pérolas. A menina recusou o mimo, formalmente. Foi preciso a intervenção da velha para que 
ela consentisse em aceitá-lo. 

Às oito horas retiraram-se as visitas, seguindo direitinho para a estalagem. Durante toda a viagem Pombinha 
parecia preocupada e triste. 

— Que tens tu?... perguntou-lhe a mãe duas vezes. 

E de ambas a filha respondeu: 

— Nada! Aborrecimento... 

No pouco que dormiu essa noite, que foi a do baralho com a polícia, teve sonhos agitados e passou mal todo o dia 
seguinte, com molezas de febre e dores no útero. Não arredou pé de casa, nem para ver os destroços do conflito. A 
noticia do defloramento e da fuga de Florinda, como a da loucura da velha Marciana, produziu-lhe grande abalo nos 
nervos. 

Na manhã imediata, a despeito de fazer-se forte, torceu o nariz ao pobre almoço que Dona Isabel lhe apresentou 
carinhosa. Persistiam-lhe as dores uterinas, não vivas, mas constantes. Não teve animo de pegar na costura, e um livro 
que ela tentou ler, foi por várias vezes repelido. 

As onze para o meio-dia era tal o seu constrangimento e era tal o seu desassossego entre as apertadas paredes do 
número 15, que, malgrado os protestos da velha, saiu a dar uma volta por detrás do cortiço, à sombra dos bambus e das 
mangueiras. 

Uma irresistível necessidade de estar só, completamente só, uma aflição de conversar consigo mesma, a apartava 
no seu estreito quarto sufocante, tão tristonho e tão pouco amigo. Pungia-lhe na brancura da alma virgem um 
arrependimento incisivo e negro das torpezas da antevéspera; mas, lubrificada por essa recordação, toda a sua carne ria 
e rejubilava-se, pressentindo delicias que lhe pareciam reservadas para mais tarde, junto de um homem amado, dentro 
dela balbuciavam desejos, até ai mudos e adormecidos; e mistérios desvendavam-se no segredo do seu corpo, 
enchendo-a de surpresa e mergulhando-a em fundas concentrações de êxtase. Um inefável quebranto afrouxava-lhe a 
energia e distendia-lhe os músculos com uma embriaguez de flores traiçoeiras. 

Não pôde resistir: assentou-se debaixo das árvores, um cotovelo em terra, a cabeça reclinada contra a palma da 
mão. 

Na doce tranqüilidade daquela sombra morna, ouvia-se retinir distante a picareta dos homens da pedreira e o 
martelo dos ferreiros na forja. E o canto dos trabalhadores ora mais claro, ora mais duvidoso, acompanhando o marulhar 
dos ventos, ondeava no espaço, melancólico e sentido, como um coro religioso de penitentes. 

O calor tirava do capim um cheiro sensual. 

A moça fechou as pálpebras, vencida pelo seu delicioso entorpecimento, e estendeu-se de todo no chão, de barriga 
para o ar, braços e pernas abertas. 

Adormeceu. 



Começou logo a sonhar que em redor ia tudo se fazendo de um cor-de-rosa, a princípio muito leve e transparente, 
depois mais carregado, e mais, e mais, até formar-se em torno dela uma floresta vermelha, cor de sangue, onde largos 
tinhorões rubros se agitavam lentamente. 

E viu-se nua, toda nua, exposta ao céu, sob a tépida luz de um sol embriagador, que lhe batia de chapa sobre os 
seios. 

Mas, pouco a pouco, seus olhos, posto que bem abertos, nada mais enxergavam do que uma grande claridade 
palpitante, onde o sol, feito de uma só mancha reluzente, oscilava como um pêndulo fantástico. 

Entretanto, notava que, em volta da sua nudez alourada pela luz, iam-se formando ondulantes camadas 
sangüíneas, que se agitavam, desprendendo aromas de flor. E, rodando o olhar, percebeu, cheia de encantos, que se 
achava deitada entre pétalas gigantescas, no regaço de uma rosa interminável, em que seu corpo se atufava como em 
ninho de veludo carmesim, bordado de ouro, fofo, macio, trescalante e morno. 

E suspirando, espreguiçou-se toda num enleio de volúpia ascética. 

Lá do alto o sol a fitava obstinadamente, enamorado das suas mimosas formas de menina. 

Ela sorriu para ele, requebrando os olhos, e então o fogoso astro tremeu e agitou-se, e, desdobrando-se, abriu-se 
de par em par em duas asas e principiou a fremir, atraído e perplexo. Mas de repente, nem que se de improviso lhe 
inflamassem os desejos, precipitou-se lá de cima agitando as asas, e veio, enorme borboleta de fogo, adejar 
luxuriosamente em torno da imensa rosa, em cujo regaço a virgem permanecia com os peitos franqueados. 

E a donzela, sempre que a borboleta se aproximava da rosa, sentia-se penetrar de um calor estranho, que lhe 
acendia, gota a gota, todo o seu sangue de moça. 

E a borboleta, sem parar nunca, doidejava em todas as direções ora fugindo rápida, ora se chegando lentamente, 
medrosa de tocar com as suas antenas de brasa a pele delicada e pura da menina. 

Esta, delirante de desejos, ardia por ser alcançada e empinava o colo. Mas a borboleta fugia. 

Uma sofreguidão lúbrica, desensofrida, apoderou-se da moça; queria a todo custo que a borboleta pousasse nela, 
ao menos um instante, um só instante, e a fechasse num rápido abraço dentro das suas asas ardentes. Mas a borboleta, 
sempre doida, não conseguia deter-se; mal se adiantava, fugia logo, irrequieta, desvairada de volúpia. 

— Vem! Vem! suplicava a donzela, apresentando o corpo. Pousa um instante em mim! Queima-me a carne no 
calor das tuas asas! 

E a rosa, que tinha ao colo, é que parecia falar e não ela. De cada vez que a borboleta se avizinhava com as suas 
negaças, a flor arregaçava-se toda, dilatando as pétalas, abrindo o seu pistilo vermelho e ávido daquele contato com a 
luz. 

— Não fujas! Não fujas! Pousa um instante! 

A borboleta não pousou; mas, num delírio, convulsa de amor, sacudiu as asas com mais ímpeto e uma nuvem de 
poeira dourada desprendeu-se sobre a rosa, fazendo a donzela soltar gemidos e suspiros, tonta de gosto sob aquele 
eflúvio luminoso e fecundante. 

Nisto, Pombinha soltou um ai formidável e despertou sobressaltada, levando logo ambas as mãos ao meio do 
corpo. E feliz, e cheia de susto ao mesmo tempo, a rir e a chorar, sentiu o grito da puberdade sair-lhe afinal das 
entranhas, em uma onda vermelha e quente. 

A natureza sorriu-se comovida. Um sino, ao longe, batia alegre as doze badaladas do meio-dia. O sol, vitorioso, 
estava a pino e, por entre a copagem negra da mangueira, um dos seus raios descia em fio de ouro sobre o ventre da 
rapariga, abençoando a nova mulher que se formava para o mundo. 

 

 

 



XII 

 

Pombinha ergueu-se de um pulo e abriu de carreira para casa. 

No lugar em que estivera deitada o capim verde ficou matizado de pontos vermelhos. A mãe lavava à tina, ela 
chamou-a com instância, enfiando cheia de alvoroço pelo número 15. E ai, sem uma palavra, ergueu as saias do vestido 
e expôs a Dona Isabel as suas fraldas ensangüentadas. 

— Veio?! perguntou a velha com um grito arrancado do fundo d’alma. 

A rapariga meneou a cabeça afirmativamente, sorrindo feliz e enrubescida. 

As lágrimas saltaram dos olhos da lavadeira. 

— Bendito e louvado seja Nosso Senhor Jesus Cristo! exclamou ela, caindo de joelhos defronte da menina e 
erguendo para Deus o rosto e as mãos trêmulas. 

Depois abraçou-se às pernas da filha e, no arrebatamento de sua comoção, beijou-lhe repetidas vezes a barriga e 
parecia querer beijar também aquele sangue abençoado, que lhes abria os horizontes da vida, que lhes garantia o futuro; 
aquele sangue bom, que descia do céu, como a chuva benfazeja sobre uma pobre terra esterilizada pela seca. 

Não se pôde conter: enquanto Pombinha mudava de roupa, saiu ela ao pátio, apregoando aos quatro ventos a linda 
noticia. E, se não fora a formal oposição da menina, teria passeado em triunfo a camisa ensangüentada, para que todos a 
vissem bem e para que todos a adorassem, entre hinos de amor, que nem a uma verônica sagrada de um Cristo. 

— Minha filha é mulher! Minha filha é mulher! 

O fato abalou o coração do cortiço, as duas receberam parabéns e felicitações. Dona Isabel acendeu velas de cera 
à frente do seu oratório, e nesse dia não pegou mais no trabalho, ficou estonteada, sem saber o que fazia, a entrar e a sair 
de casa, radiante de ventura. De cada vez que passava junto da filha dava-lhe um beijo na cabeça e em segredo 
recomendava-lhe todo o cuidado. “Que não apanhasse umidade! que não bebesse coisas frias! que se agasalhasse o 
melhor possível: e, no caso de sentir o corpo mole, que se metesse logo na cama! Qualquer imprudência poderia ser 
fatal!...” O seu empenho era pôr o João da Costa, no mesmo instante, ao corrente da grande novidade e pedir-lhe que 
marcasse logo o dia do casamento; a menina entendia que não, que era feio, mas a mãe arranjou um portador e mandou 
chamar o rapaz com urgência. Ele apareceu à tarde. A velha convidara gente para jantar; matou duas galinhas, comprou 
garrafas de vinho, e, à noite, serviu, às nove horas, um chá com biscoitos. Nenen e a das Dores apresentaram-se em 
trajos de festa; fez-se muita cerimônia; conversou-se em voz baixa, formando todos em volta de Pombinha uma solicita 
cadeia de agrados, uma respeitosa preocupação de bons desejos, a que ela respondia sorrindo comovida, como que 
exalando da frescura da sua virgindade um vitorioso aroma de flor que desabrocha. 

E a partir desse dia Dona Isabel mudou completamente. As suas rugas alegraram-se; ouviam-na cantarolar pela 
manhã, enquanto varria a casa e espanava os móveis. 

Não obstante, depois do tremendo conflito que acabou em navalhada, uma tristeza ia minando uma grande parte 
da estalagem. Já se não faziam as quentes noitadas de violão e dança ao relento. A Rita andava aborrecida e 
concentrada, desde que Jerônimo partiu para a Ordem; Firmo fora intimado pelo vendeiro a que lhe não pusesse, nunca 
mais, os pés em casa, sob pena de ser entregue à polícia; Piedade, que vivia a dar ais, carpindo a ausência do. marido, 
ainda ficou mais consumida com a primeira visita que lhe fez ao hospital; encontrou-o frio e sem uma palavra de 
ternura para ela, deixando até perceber a sua impaciência para ouvir falar da outra, daquela maldita mulata dos diabos, 
que, no fim de contas, era a única culpada de tudo aquilo e havia de ser a sua perdição e mais do seu homem! Quando 
voltou de lá atirou-se à cama, a soluçar sem alívio, e nessa noite não pôde pregar olho, senão já pela madrugada. Um 
negro desgosto comia-a por dentro, como tubérculos de tísica, e tirava-lhe a vontade para tudo que não fosse chorar. 

Outro que também, coitado! arrastava a vida muito triste, era o Bruno. A mulher, que a principio não lhe fizera 
grande falta, agora o torturava com a sua distancia; um mês depois da separação, o desgraçado já não podia esconder o 
seu sofrimento e ralava-se de saudades. A Bruxa, a pedido dele, tirou a sorte nas cartas e disse-lhe misteriosamente que 
Leocádia ainda o amava. 

Só Dona Isabel e a filha andavam deveras satisfeitas. Essas sim! nunca tinham tido uma época tão boa e tão 
esperançosa. Pombinha abandonara o curso de dança; o noivo ia agora visitá-la, invariavelmente, todas as noites; 
chegava sempre às sete horas e demorava-se até às dez; davam-lhe café numa xícara especial, de porcelana; às vezes 
jogavam a bisca, e ele mandava buscar, de sua algibeira, uma garrafa de cerveja alemã, e ficavam a conversar os três, 
cada qual defronte do seu copo, a respeito dos projetos de felicidade comum; outras vezes o Costa, sempre muito 
respeitador, muito bom rapaz, acendia o seu charuto da Bahia e deixava-se cair numa pasmaceira, a olhar para a moça, 
todo embebido nela. Pombinha punha alegrias naqueles serões com as suas garrulices de pomba que prepara o ninho. 
Depois do seu idílio com o sol fazia-se muito amiga da existência, sorvendo a vida em haustos largos, como quem 
acaba de sair de uma prisão e saboreia o ar livre. Volvia-se carnuda e cheia, sazonava que nem uma fruta que nos 



provoca o apetite de morder. Dona Isabel, ao lado deles, toscanejava do meio para o fim da visita, traçando cruzes na 
boca e afugentando os bocejos com voluptuosas pitadas da sua insigne tabaqueira. 

Fixado o dia do casamento, o assunto inalterável da conversa era o enxoval da noiva e a casinha que o Costa 
preparava para a lua-de-mel. Iriam todos três morar juntos; teriam cozinheiro e uma criada que lavasse e engomasse. O 
rapaz trouxera peças de linho e de algodão, e ali, à luz amarela do velho candeeiro de querosene, enquanto a mãe 
talhava camisas e lençóis, a filha cosia valentemente numa máquina que lhe oferecera o noivo. 

Uma vez, eram duas da tarde, ela pregava rendas numa fronha de almofada, quando o Bruno, cheio de hesitações, 
a coçar os cabelos da nuca, pálido e mal asseado, disse-lhe, encostando-se à ombreira da porta: 

— Ora, Nhã Pombinha... tinha-lhe um servicinho a pedir... mas vosmecezinha anda agora tão tomada com o seu 
enxoval e não há de querer dar-se a maços... 

— Que queres tu, Bruno? 

— N’é nada, é que precisava que vosmecezinha me fizesse uma carta p’raquele diabo... mas já se vê que não tem 
cabimento... Fica pr’ao depois! 

— Uma carta para tua mulher, não é? 

— Coitada! É mais doida do que ruim! Pois se a gente até dos brutos tem pena!... 

— Pois estás servido. Queres para já? 

— Não vale estorvar! Continue seu servicinho! Eu volto pr’outra vez!... 

— Não! anda cá, entra! O que se tem de fazer, faz-se logo! 

— Deus lhe pague! Vosmecezinha é mesmo um anjo! Não sei a quem se chegue a gente ao depois que já lhe não 
tivermos cá!... 

E continuou a louvar a bondade da rapariga, enquanto esta, toda serviçal, preparava numa mesinha redonda os 
seus apetrechos de escrita. 

— Vamos lá, Bruno! que queres tu mandar dizer à Leocádia? 

— Diga-lhe, antes de mais nada, que aquilo que quebrei dela, que dou outro! Que ela fez mal em quebrar também 
o que era meu, mas que fecho os olhos! Águas passadas não movem moinho! Que sei que ela agora está desempregada 
e aos paus; que está a dever para mais de mês na estalagem; mas que não precisa dar cabeçadas: que me mande cá o 
senhorio, que me entendo com ele. Que acho bom que ela deixe a casa da crioula onde come, porque a mulher já se 
queixou e já disse, a quem quis ouvir, que aquilo lá não era ponto de vadios e mulheres de má vida! Que ela, se tivesse 
um pouco de tino, nem precisava estar às migalhas dos outros, que eu na forja fazia para a trazer de barriga cheia e mais 
aos filhos que Deus mandasse... —  Principiava a tomar calor. — Que a culpada de tudo isto é só ela e mais ninguém! 
tivesse um bocado de juízo e não precisava envergonhar a cara por ai... 

— Isso já está dito, Bruno! 

— Pois arrame-lhe outra vez a ver se ela toma brio! 

— E que mais? 

— Que lhe não quero mal, nem lhe rogo pragas, mas que é bem feito que ela amargue um pouco do pão do diabo, 
pra ficar sabendo que uma mulher direita não deve olhar se não pra seu marido; e que, se ela não fosse tão maluca... 

— Já aí vai você repetir inda uma vez a mesma cantiga!... 

— Mas diga-lhe sempre, tenha paciência, Nhã Pombinha!... Que ainda estaria aqui, comigo, como dantes, sem 
agüentar repelões de estranhos!... 

— Adiante, Bruno! 

— Diga-lhe... 

E interrompeu-se. 

Ora, que mais ele tinha a dizer?... 

Coçou a cabeça. 

— Veja, Bruno, você é quem sabe o que precisa escrever a sua mulher... 

— Diga-lhe... 

Não se animava. 

— Que... 



— Diga-lhe... Não! não lhe diga mais nada!... 

— Posso então fechar a carta?... 

— Está bom... resmungou o ferreiro, decidindo-se. Vá lá! Diga-lhe que... 

— Que... 

Houve um silêncio, no qual o desgraçado parecia arrancar de dentro uma frase que, no entanto, era a única idéia 
que o levava a dirigir-se à mulher. Afinal, depois de coçar mais vivamente a cabeça, gaguejou com a voz estrangulada 
de soluços: 

— Diga-lhe que... se ela quiser tornar pra minha companhia... que pode vir... Eu esqueço tudo! 

Pombinha, impressionada pela transformação da voz dele, levantou o rosto e viu que as lágrimas lhe desfilavam 
duas a duas, três a três, pela cara, indo afogar-se-lhe na moita cerdosa das barbas. E, coisa estranha, ela, que escrevera 
tantas cartas naquelas mesmas condições; que tantas vezes presenciara o choro rude de outros muitos trabalhadores do 
cortiço, sobressaltava-se agora com os desalentados soluços do ferreiro. 

Porque, só depois que o sol lhe abençoou o ventre; depois que nas suas entranhas ela sentiu o primeiro grito de 
sangue de mulher, teve olhos para essas violentas misérias dolorosas, a que os poetas davam o bonito nome de amor. A 
sua intelectualidade, tal como seu corpo, desabrochara inesperadamente, atingindo de súbito, em pleno 
desenvolvimento, uma lucidez que a deliciava e surpreendia. Não a comovera tanto a revolução física Como que 
naquele instante o mundo inteiro se despia à sua vista, de improviso esclarecida, patenteando-lhe todos os segredos das 
suas paixões. Agora, encarando as lágrimas do Bruno, ela compreendeu e avaliou a fraqueza dos homens, a fragilidade 
desses animais fortes, de músculos valentes, de patas esmagadoras, mas que se deixavam encabrestar e conduzir 
humildes pela soberana e delicada mão da fêmea. 

Aquela pobre flor de cortiço, escapando à estupidez do meio em que desabotoou, tinha de ser fatalmente vitima da 
própria inteligência. À mingua de educação, seu espírito trabalhou à revelia, e atraiçoou-a, obrigando-a a tirar da 
substância caprichosa da sua fantasia de moça ignorante e viva a explicação de tudo que lhe não ensinaram a ver e 
sentir. 

Bruno retirou-se com a carta. Pombinha pousou os cotovelos na mesa e tulipou as mãos contra o rosto, a cismar 
nos homens. 

Que estranho poder era esse, que a mulher exercia sobre eles, a tal ponto, que os infelizes, carregados de desonra 
e de ludibrio, ainda vinham covardes e suplicantes mendigar-lhe o perdão pelo mal que ela lhes fizera?... 

E surgiu-lhe então uma idéia bem clara da sua própria força e do seu próprio valor. 

Sorriu. 

E no seu sorriso já havia garras. 

Uma aluvião de cenas, que ela jamais tentara explicar e que até ai jaziam esquecidas nos meandros do seu 
passado, apresentavam-se agora nítidas e transparentes. Compreendeu como era que certos velhos respeitáveis, cujas 
fotografias Léonie lhe mostrara no dia que passaram juntas, deixavam-se vilmente cavalgar pela loureira, cativos e 
submissos, pagando a escravidão com a honra, os bens, e até com a própria vida, se a prostituta, depois de os ter 
esgotado, fechava-lhes o corpo. E continuou a sorrir, desvanecida na sua superioridade sobre esse outro sexo, vaidoso e 
fanfarrão, que se julgava senhor e que no entanto fora posto no mundo simplesmente para servir ao feminino; escravo 
ridículo que, para gozar um pouco, precisava tirar da sua mesma ilusão a substância do seu gozo; ao passo que a 
mulher, a senhora, a dona dele, ia tranqüilamente desfrutando o seu império, endeusada e querida, prodigalizando 
martírios que os miseráveis aceitavam contritos, a beijar os pés que os deprimiam e as implacáveis mãos que os 
estrangulavam. 

— Ah! homens! homens!... sussurrou ela de envolta com um suspiro. 

E pegou de novo na costura, deixando que o pensamento vadiasse à solta, enquanto os dedos iam maquinalmente 
pregando as rendas naquela almofada, em que a sua cabeça teria de repousar para receber o primeiro beijo genital. 

Num só lance de vista, como quem apanha uma esfera entre as pontas de um compasso, mediu com as antenas da 
sua perspicácia mulheril toda aquela esterqueira, onde ela, depois de se arrastar por muito tempo como larva, um belo 
dia acordou borboleta à luz do sol. E sentiu diante dos olhos aquela massa informe de machos e fêmeas, a comichar, a 
fremir concupiscente, sufocando-se uns aos outros. E viu o Firmo e o Jerônimo atassalharem-se, como dois cães que 
disputam uma cadela da rua; e viu o Miranda, li defronte, subalterno ao lado da esposa infiel, que se divertia a fazê-lo 
dançar a seus pés seguro pelos chifres; e viu o Domingos, que fora da venda, furtando horas ao sono, depois de um 
trabalho de barro, e perdendo o seu emprego e as economias ajuntadas com sacrifício, para ter um instante de luxúria 
entre as pernas de uma desgraçadinha irresponsável e tola; e tornou a ver o Bruno a soluçar pela mulher; e outros 
ferreiros e hortelões, e cavouqueiros, e trabalhadores de toda a espécie, um exército de bestas sensuais, cujos segredos 
ela possuía, cujas íntimas correspondências escrevera dia a dia, cujos corações conhecia como as palmas das mãos, 



porque a sua escrivaninha era um pequeno confessionário, onde toda a salsugem e todas as fezes daquela praia de 
despejo foram arremessadas espumantes de dor e aljofradas de lágrimas. 

E na sua alma enfermiça e aleijada, no seu espírito rebelde de flor mimosa e peregrina criada num monturo, 
violeta infeliz, que um estrume forte demais para ela atrofiara, a moça pressentiu bem claro que nunca daria de si ao 
marido que ia ter uma companheira amiga, leal e dedicada; pressentiu que nunca o respeitaria sinceramente como a um 
ser superior por quem damos a vida; que nunca lhe votaria entusiasmo, e por conseguinte nunca lhe teria amor; desse de 
que ela se sentia capaz de amar alguém, se na terra houvera homens dignos disso. Ah! não o amaria decerto, porque o 
Costa era como os outros, passivo e resignado, aceitando a existência que lhe impunham as circunstâncias, sem ideais 
próprios, sem temeridades de revolta, sem atrevimentos de ambição, sem vícios trágicos, sem capacidade para grandes 
crimes; era mais um animal que viera ao mundo para propagar a espécie; um pobre-diabo enfim que já a adorava 
cegamente e que mais tarde, com ou sem razão, derramaria aquelas mesmas lágrimas, ridículas e vergonhosas, que ela 
vira decorrendo em quentes camarinhas pelas ásperas e maltratadas barbas do marido de Leocádia. 

E não obstante, até então, aquele matrimônio era o seu sonho dourado. Pois agora, nas vésperas de obtê-lo, sentia 
repugnância em dar-se ao noivo, e, se não fora a mãe, seria muito capaz de dissolver o ajuste. 

Mas, daí a uma semana, a estalagem era toda em rebuliço desde logo pela manhã. Só se falava em casamento; 
havia em cada olhar um sangüíneo reflexo de noites nupciais. Desfolharam-se rosas à porta da Pombinha. Às onze horas 
parou um carro à entrada do cortiço com uma senhora gorda, vestida de seda cor de pérola. Era a madrinha que vinha 
buscar a noiva para a igreja de São João Batista. A cerimônia estava marcada para o meio-dia. Toda esta formalidade 
embatucava os circunstantes, que se alinhavam imóveis defronte do número 15, com as mãos cruzadas atrás, o rosto 
paralisado por uma comoção respeitosa; alguns sorriam enternecidos; quase todos tinham os olhos ressumbrados 
d’água. 

Pombinha surgiu à porta de casa, já pronta para desferir o grande vôo; de véu e grinalda, toda de branco, 
vaporosa, linda. Parecia comovida; despedia-se dos companheiros atirando-lhes beijos com o seu ramalhete de flores 
artificiais. Dona Isabel chorava como criança, abraçando as amigas, uma por uma. 

— Deus lhe ponha virtude! exclamou a Machona. E que lhe dê um bom parto, quando vier a primeira barriga. 

A noiva sorria, de olhos baixas. Uma fímbria de desdém toldava-lhe a rosada candura de seus lábios. 
Encaminhou-se para o portão, cercada pela bênção de toda aquela gente, cujas lágrimas rebentaram afinal, feliz cada um 
por vê-la feliz e em caminho da posição que lhe competia na sociedade. 

— Não! aquela não nascera para isto!... sentenciou o Alexandre, retorcendo o reluzente bigode. Seria lástima se a 
deixassem ficar aqui! 

O velho Libório, cascalhando uma risada decrépita, queixou-se de que o maganão do Costa lhe passara a perna 
roubando-lhe a namorada. 

Ingrata! Ele que estava disposto a fazer uma asneira! 

Nenen deu uma corrida até à noiva, na ocasião em que esta chegava à carruagem e, estalando-lhe um beijo na 
boca, pediu-lhe com empenho que se não esquecesse de mandar-lhe um botão da sua grinalda de flores de laranjeira. 

— Diz que é muito bom para quem deseja casar!... e eu tenho tanto medo de ficar solteira!... É todo o meu susto! 

 

 

 



XIII 

 

À proporção que alguns locatários abandonavam a estalagem, muitos pretendentes surgiam disputando os 
cômodos desalugados. Delporto e Pompeo foram varridos pela febre amarela e três outros italianos estiveram em risco 
de vida. O número dos hóspedes crescia; os casulos subdividiam-se em cubículos do tamanho de sepulturas; e as 
mulheres iam despejando crianças com uma regularidade de gado procriador. Uma família; composta de mãe viúva e 
cinco filhas solteiras, das quais destas a mais velha tinha trinta anos e a mais moça quinze, veio ocupar a casa que Dona 
Isabel esvaziou poucos dias depois do casamento de Pombinha. 

Agora, na mesma rua, germinava outro cortiço ali perto, o “Cabeça-de-Gato”. Figurava como seu dono um 
português que também tinha venda, mas o legitimo proprietário era um abastado conselheiro, homem de gravata lavada, 
a quem não convinha, por decoro social, aparecer em semelhante gênero de especulações. E João Romão, estalando de 
raiva, viu que aquela nova república da miséria prometia ir adiante e ameaçava fazer-lhe à sua, perigosa concorrência. 
Pôs-se logo em campo, disposto à luta, e começou a perseguir o rival por todos os modos, peitando fiscais e guardas 
municipais, para que o não deixassem respirar um instante com multas e exigências vexatórias; enquanto pela sorrelfa 
plantava no espírito dos seus inquilinos um verdadeiro ódio de partido, que os incompatibilizava com a gente do 
“Cabeça-de-Gato”. Aquele que não estivesse disposto a isso ia direitinho para a rua, “que ali se não admitiam meias 
medidas a tal respeito! Ali: ou bem peixe ou bem carne! Nada de embrulho!” É inútil dizer que a parte contrária lançou 
mão igualmente de todos os meios para guerrear o inimigo, não tardando que entre os moradores da duas estalagens 
rebentasse uma tremenda rivalidade, dia a dia agravada por pequenas brigas e rezingas, em que as lavadeiras se 
destacavam sempre com questões de freguesia de roupa. No fim de pouco tempo os dois partidos estavam já 
perfeitamente determinados; os habitantes do “Cabeça-de-Gato” tomaram por alcunha o titulo do seu cortiço, e os de 
“São Romão”, tirando o nome do peixe que a Bertoleza mais vendia à porta da taverna, foram batizados por 
“Carapicus”. Quem se desse com um carapicu não podia entreter a mais ligeira amizade com um cabeça-de-gato; 
mudar-se alguém de uma estalagem para outra era renegar idéias e princípios e ficava apontado a dedo; denunciar a um 
contrário o que se passava, fosse o que fosse, dentro do circulo oposto, era cometer traição tamanha, que os 
companheiros a puniam a pau. Um vendedor de peixe, que caiu na asneira de falar a um cabeça-de-gato a respeito de 
uma briga entre a Machona e sua filha, a das Dores, foi encontrado quase morto perto do cemitério de São João Batista. 
Alexandre, esse então não cochilava com os adversários: nas suas partes policiais figurava sempre o nome de um deles 
pelo menos, mas entre os próprios polícias havia adeptos de um e de outro partido; o urbano que entrava na venda do 
João Romão tinha escrúpulo de tomar qualquer coisa ao balcão da outra venda. Em meio do pátio do “Cabeça-de-Gato” 
arvorara-se uma bandeira amarela; os carapicus responderam logo levantando um pavilhão vermelho. E as duas cores 
olhavam-se no ar como um desafio de guerra. 

A batalha era inevitável. Questão de tempo. 

Firmo, assim que se instaurara a nova estalagem, abandonou o quarto na oficina e meteu-se lá de súcia com o 
Porfiro, apesar da oposição de Rita, que mais depressa o deixaria a ele do que aos seus velhos camaradas de cortiço. Daí 
nasceu certa ponta de discórdia entre os dois amantes; as suas entrevistas tornavam-se agora mais raras e mais difíceis. 
A baiana, por coisa alguma desta vida, poria os pés no “Cabeça-de-Gato” e o Firmo achava-se, como nunca, 
incompatibilizado com os carapicus. Para estarem juntos tinham encontros misteriosos num caloji de uma velha 
miserável da Rua de São João Batista, que lhe cedia a cama mediante esmolas. O capoeira fazia questão de ficar no 
“Cabeça-de-Gato”, porque ai se sentia resguardado contra qualquer perseguição que o seu delito motivasse; de resto, 
Jerônimo não estava morto e, uma vez bem curado, podia vir sobre ele com gana. No “Cabeça-de-Gato”, o Firmo 
conquistara rápidas simpatias e constituíra-se chefe de malta. Era querido e venerado; os companheiros tinham 
entusiasmo pela sua destreza e pela sua coragem; sabiam-lhe de cor a legenda rica de façanhas e vitórias. O Porfiro 
secundava-o sem lhe disputar a primazia, e estes dois, só por si, impunham respeito aos carapicus, entre os quais, não 
obstante, havia muito boa gente para o que desse e viesse. 

Mas ao cabo de três meses, João Romão, notando que os seus interesses nada sofriam com a existência da nova 
estalagem e, até pelo contrário, lucravam com o progressivo movimento de povo que se ia fazendo no bairro, retornou à 
sua primitiva preocupação com o Miranda, única rivalidade que verdadeiramente o estimulava. 

Desde que o vizinho surgiu com o baronato, o vendeiro transformava-se por dentro e por fora a causar pasmo. 
Mandou fazer boas roupas e aos domingos refestelava-se de casaco branco e de meias, assentado defronte da venda, a 
ler jornais. Depois deu para sair a passeio, vestido de casimira, calçado e de gravata. Deixou de tosquiar o cabelo à 
escovinha; pôs a barba abaixo, conservando apenas o bigode, que ele agora tratava com brilhantina todas as vezes que ia 
ao barbeiro. Já não era o mesmo lambuzão! E não parou aí: fez-se sócio de um clube de dança e, duas noites por 
semana, ia aprender a dançar; começou a usar relógio e cadeia de ouro; correu uma limpeza no seu quarto de dormir, 
mandou soalhá-lo, forrou-o e pintou-o; comprou alguns móveis em segunda mão; arranjou um chuveiro ao lado da 
retrete; principiou a comer com guardanapo e a ter toalha e copos sobre a mesa; entrou a tomar vinho, não do ordinário 
que vendia aos trabalhadores, mas de um especial que guardava para seu gasto. Nos dias de folga atirava-se para o 
Passeio Público depois do jantar ou ia ao teatro São Pedro de Alcântara assistir aos espetáculos da tarde; do “Jornal do 
Comércio”, que era o único que ele assinava havia já três anos e tanto, passou a receber mais dois outros e a tomar 



fascículos de romances franceses traduzidos, que o ambicioso lia de cabo a rabo, com uma paciência de santo, na doce 
convicção de que se instruía. 

Admitiu mais três caixeiros; já não se prestava muito a servir pessoalmente à negralhada da vizinhança, agora até 
mal chegava ao balcão. E em breve o seu tipo começou a ser visto com freqüência na Rua Direita, na praça do comércio 
e nos bancos, o chapéu alto derreado para a nuca e o guarda-chuva debaixo do braço. Principiava a meter-se em altas 
especulações, aceitava ações de companhias de títulos ingleses e só emprestava dinheiro com garantias de boas 
hipotecas. 

O Miranda tratava-o já de outro modo, tirava-lhe o chapéu, parava risonho para lhe falar quando se encontravam 
na rua, e às vezes trocava com ele dois dedos de palestra à porta da venda. Acabou por oferecer-lhe a casa e convidá-lo 
para o dia de anos da mulher, que era daí a pouco tempo. João Romão agradeceu o obséquio, desfazendo-se em 
demonstrações de reconhecimento, mas não foi lá. 

Bertoleza é que continuava na cepa torta, sempre a mesma crioula suja, sempre atrapalhada de serviço, sem 
domingo nem dia santo; essa, em nada, em nada absolutamente, participava das novas regalias do amigo; pelo contrário, 
à medida que ele galgava posição social, a desgraçada fazia-se mais e mais escrava e rasteira. João Romão subia e ela 
ficava cá embaixo, abandonada como uma cavalgadura de que já não precisamos para continuar a viagem. Começou a 
cair em tristeza. 

O velho Botelho chegava-se também para o vendeiro, e ainda mais do que o próprio Miranda. O parasita não saia 
agora depois do almoço para a sua prosa na charutaria, nem voltava à tarde para o jantar, sem deter-se um instante à 
porta do vizinho ou, pelo menos, sem lhe gritar lá de dentro: “Então, seu João, isso vai ou não vai?...” E tinha sempre 
uma frase amigável para lhe atirar cá de fora. Em geral o taverneiro acudia a apertar-lhe a mão, de cara alegre, e 
propunha-lhe que bebesse alguma coisa. 

Sim, João Romão já convidava para beber alguma coisa. Mas não era à loa que o fazia, que aquele mesmo não 
metia prego sem estopa! Tanto assim que uma vez, em que os dois saíram à tardinha para dar um giro até à praia, 
Botelho, depois de falar com o costumado entusiasmo do seu belo amigo Barão e da virtuosíssima família deste, 
acrescentou com o olhar fito: 

— Aquela pequena é que lhe estava a calhar, seu João!... 

— Como? Que pequena? 

— Ora morda aqui! Pensa que já não dei pelo namoro?... Maganão! O vendeiro quis negar, mas o outro atalhou: 

 

— É um bom partido, é! Excelente menina... tem um gênio de pomba... uma educação de princesa: até o francês 
sabe! Toca piano como você tem ouvido... canta o seu bocado... aprendeu desenho... muito boa mão de agulha!... e... 

Abaixou a voz e segredou grosso no ouvido do interlocutor: 

— Ali, tudo aquilo é sólido!... Prédios e ações do banco!... 

— Você tem certeza disso? Já viu? 

— Já! Palavra d’honra! 

Calaram-se um instante. 

Botelho continuou depois: 

— O Miranda é bom homem, coitado! tem lá as suas fumaças de grandeza, mas não o podemos criminar... são 
coisas pegadas da mulher; no entanto acho-o com boas disposições a seu respeito... e, se você souber levá-lo, 
apanha-lhe a filha... 

— Ela talvez não queira... 

— Qual o quê! Pois uma menina daquelas, criada a obedecer aos pais, sabe lá o que é não querer? Tenha você 
uma pessoa, de intimidade com a família; que de dentro empurre o negócio e verá se consegue ou não! Eu, por 
exemplo! 

— Ah! se você se metesse nisso, que dúvida! Dizem que o Miranda só faz o que você quer... 

— Dizem com razão. 

— E você está resolvido a... ? 

— A protegê-lo?... Sim, decerto: neste mundo estamos nós para servir uns aos outros!... apenas, como não sou 
rico... 

— Ah! Isso é dos livros! Arranje-me você o negócio e não se arrependerá... 



— Conforme, conforme... 

— Creio que não me supõe um velhaco!... 

— Pelo amor de Deus! Sou incapaz de semelhante sacrilégio! 

— Então!... 

— Sim, sim... em todo o caso falaremos depois, com mais vagar... Não é sangria desatada! 

E desde então, com efeito, sempre que os dois se pilhavam a sós discutiam o seu plano de ataque à filha do 
Miranda. Botelho queria vinte contos de réis, e com papel passado a prazo de casamento; o outro oferecia dez. 

— Bom! então não temos nada feito... resumiu o velho. Trate você do negócio só por si; mas já lhe vou 
prevenindo de que não conte comigo absolutamente... Compreende? 

— Quer dizer que me fará guerra... 

— Valha-me Deus, criatura! não faço guerra a ninguém! guerra está você a fazer-me, que não me quer deixar 
comer uma migalha da bela fatia que lhe vou meter no papo!... O Miranda hoje tem para mais de mil contos de réis! 
Agora, fique sabendo que a coisa não é assim também tão fácil, como lhe parece talvez... 

— Paciência! 

— O Barão há de sonhar com um genro de certa ordem!... Ai algum deputado... algum homem que faça figura na 
política aqui da terra! 

— Não! melhor seria um príncipe!... 

— E mesmo a pequena tem um doutorzinho de boa família; que lhe ronda muito a porta... E ela, ao que parece, 
não lhe faz má cara... 

— Ah! nesse caso é deixá-los lá arranjar a vida! 

— É melhor, é! Creio até que com ele será mais fácil qualquer transação... 

— Então não falemos mais nisso! Está acabado! 

— Pois não falemos! 

Mas no dia seguinte voltaram à questão: 

— Homem! disse o vendeiro; para decidir, dou-lhe quinze! 

— Vinte! 

— Vinte, não! 

— Por menos não me serve! 

— E eu vinte não dou! 

— Nem ninguém o obriga... Adeuzinho! 

— Até mais ver. 

Quando se encontraram de novo, João Romão riu-se para o outro, sem dizer palavra. O Botelho, em resposta, fez 
um gesto de quem não quer intrometer-se com o que não é da sua conta. 

— Você é o diabo!... faceteou aquele, dando-lhe no ombro uma palmada amigável. Então não há meio de 
chegarmos a um acordo?... 

— Vinte! 

— E, caso esteja eu pelos vinte, posso contar que...? 

— Caso o meu nobre amigo se decida pelos vinte, receberá do Barão um chamado para lá ir jantar ao primeiro 
domingo; aceita o convite, vai, e encontrará o terreno preparado. 

— Pois seja lá como você quer! mais vale um gosto do que quatro vinténs! 

O Botelho não faltou ao prometido: dias depois do contrato selado e assinado, João Romão recebeu uma carta do 
vizinho, solicitando-lhe a fineza de ir jantar com ele mais a família; 

Ah! que revolução não se feriu no espírito do vendeiro! passou dias a estudar aquela visita; ensaiou o que tinha 
que dizer, conversando sozinho defronte do espelho do seu lavatório; afinal, no dia marcado, banhou-se em varias 
águas, areou os dentes até fazê-los bem limpos, perfumou-se todo dos pés à cabeça, escanhoou-se com esmero, aparou e 



bruniu as unhas, vestiu-se de roupa nova em folha, e às quatro e meia da tarde apresentou-se, risonho e cheio de 
timidez, no espelhado e pretensioso salão de Sua Excelência. 

Aos primeiros passos que dera sobre o tapete, onde seus grandes pés, afeitos por toda vida à independência do 
chinelo e do tamanco, se destacavam como um par de tartarugas, sentiu logo o suor dos grandes apuros inundar-lhe o 
corpo e correr-lhe em bagada pela fronte e pelo pescoço, nem que se o desgraçado acabasse de vencer naquele instante 
uma légua de carreira ao sol. As suas mãos vermelhas e redondas gotejavam, e ele não sabia o que fazer delas, depois 
que o Barão, muito solicito, lhe tomou o chapéu e o guarda-chuva. 

Arrependia-se já de ter lá ido. 

— Fique a gosto, homem! bradou-lhe o dono da casa. Se tem calor venha antes aqui para a janela. Não faça 
cerimônia! Ó Leonor! traz o vermute! Ou o amigo prefere tomar um copinho de cerveja? 

João Romão aceitava tudo, com sorrisos de acanhamento, sem animo de arriscar palavra. A cerveja fê-lo suar 
ainda mais e, quando apareceram na sala Dona Estela e a filha, o pobre-diabo chegava a causar dó de tão atrapalhado 
que se via Por duas vezes escorregou, e numa delas foi apoiar-se a uma cadeira que tinha rodízios; a cadeira afastou-se e 
ele quase vai ao chão. 

Zulmira riu-se, mas disfarçou logo a sua hilaridade pondo-se a conversar com a mãe em voz baixa. Agora, refeita 
nos seus dezessete anos, não parecia tão anêmica e deslavada; vieram-lhe os seios e engrossara-lhe o quadril. Estava 
melhor assim. Dona Estela, coitada! é que se precipitava, a passos de granadeiro, para a velhice, a despeito da 
resistência com que se rendia; tinha já dois dentes postiços, pintava o cabelo, e dos cantos da boca duas rugas 
serpenteavam-lhe pelo queixo abaixo, desfazendo-lhe a primitiva graça maliciosa dos lábios; ainda assim, porém, 
conservava o pescoço branco, liso e grosso, e os seus braços não desmereciam dos antigos créditos. 

À mesa, a visita comeu tão pouco e tão pouco bebeu, que os donos da casa a censuraram jovialmente, fingindo 
aceitar o fato como prova segura de que o jantar não prestava; o obsequiado pedia por amor de Deus que não 
acreditassem em tal e jurava sob palavra de honra que se sentia satisfeito e que nunca outra comida lhe soubera tão bem. 
Botelho lá estava, ao lado de um velhote fazendeiro, que por essa ocasião hospedava-se com o Miranda. Henrique, 
aprovado no seu primeiro ano de Medicina, fora visitar a família; em Minas. Isaura e Leonor serviam aos comensais, 
rindo ambas à socapa por verem ali o João da venda engravatado e com piegas de visita. 

Depois do jantar apareceu uma família; conhecida, trazendo um rancho de moças; vieram também alguns rapazes; 
formaram-se jogos de prendas, e João Romão, pela primeira vez em sua vida, viu-se metido em tais funduras. Não se 
saiu mal todavia. 

O chá das dez e meia correu sem novidade; e, quando enfim o neófito se pilhou na rua, respirou com 
independência, remexendo o pescoço dentro do colarinho engomado e soprando com alívio. Uma alegria de vitória 
transbordava-lhe do coração e fazia-o feliz nesse momento. Bebeu o ar fresco da noite com uma volúpia nova para ele 
e, muito satisfeito consigo mesmo, entrou em casa e recolheu-se, rejubilando com a idéia de que ia descalçar aquelas 
botas, desfazer-se de toda aquela roupa e atirar-se à cama, para pensar mais à vontade no seu futuro, cujos horizontes se 
rasgavam agora iluminados de esperança. 

Mas a bolha do seu desvanecimento engelhou logo à vista de Bertoleza que, estendida na cama, roncava, de papo 
para o ar, com a boca aberta, a camisa soerguida sobre o ventre, deixando ver o negrume das pernas gordas e lustrosas. 

E tinha de estirar-se ali, ao lado daquela preta fedorenta a cozinha e bodum de peixe! Pois, tão cheiroso e radiante 
como se sentia, havia de pôr a cabeça naquele mesmo travesseiro sujo em que se enterrava a hedionda carapinha da 
crioula?... 

— Ai! ai! gemeu o vendeiro, resignando-se. 

E despiu-se. 

Uma vez deitado, sem animo de afastar-se da beira da cama, para não se encostar com a amiga, surgiu-lhe nítida 
ao espírito a compreensão do estorvo que o diabo daquela negra seria para o seu casamento. 

E ele que até aí não pensara nisso!... Ora o demo! 

Não pôde dormir; pôs-se a malucar: 

Ainda bem que não tinham filhos! Abençoadas drogas que a Bruxa dera à Bertoleza nas duas vezes em que esta se 
sentiu grávida! Mas, afinal, de que modo se veria livre daquele trambolho? E não se ter lembrado disso há mais 
tempo!... parecia incrível! 

João Romão, com efeito, tão ligado vivera com a crioula e tanto se habituara a vê-la ao seu lado, que nos seus 
devaneios de ambição pensou em tudo, menos nela. 

E agora? 



E malucou no caso até às duas da madrugada, sem achar furo. Só no dia seguinte, a contemplá-la de cócoras à 
porta da venda, abrindo e destripando peixe, foi que, por associação de idéias, lhe acudiu esta hipótese: 

— E se ela morresse?... 

 

 

 



XIV 

 

Iam-se assim os dias, e assim mais de três meses se passaram depois da noite da navalhada. Firmo continuava a 
encontrar-se com a baiana na Rua de São João Batista, mas a mulata já não era a mesma para ele: apresentava-se fria, 
distraída, às vezes impertinente, puxando questão por dá cá aquela palha. 

— Hum! hum! temos mouro na costa! rosnava o capadócio com ciúmes. Ora queira Deus que eu me engane! 

Nas entrevistas apresentava-se ela agora sempre um pouco depois da hora marcada, e sua primeira frase era para 
dizer que tinha pressa e não podia demorar-se. 

— Estou muito apertada de serviço! acrescentava à réplica do amante. Uma roupa de uma família que embarca 
amanhã para o Norte! Tem de ficar pronta esta noite! Já ontem fiz serão! 

— Agora estás sempre apertada de serviço!... resmungava o Firmo. 

— E que é preciso puxar por ele, filho! Ponha-me eu a dormir e quero ver do que como e com que pago a casa! 
Não há de ser com o que levo daqui! 

— Or’essa! Tens coragem de dizer que não te dou nada? E quem foi que te deu esse vestido que tens no corpo?! 

— Não disse que nunca me desse nada, mas com o que você me dá não pago a casa e não ponho a panela no fogo! 
Também não lhe estou pedindo coisa alguma! Oh! 

Azedavam-se deste modo as suas entrevistas, esfriando as poucas horas que os dois tinham para o amor. Um 
domingo, Firmo esperou bastante tempo e Rita não apareceu. O quarto era acanhado e sombrio, sem janelas, com um 
cheiro mau de bafio e umidade. Ele havia levado um embrulho de peixe frito, pão e vinho, para almoçarem juntos. Deu 
meio-dia e Firmo esperou ainda, passeando na estreiteza da miserável alcova, como um onça enjaulada, rosnando 
pragas obscenas; o sobrolho intumescido, os dentes cerrados. “Se aquela safada lhe aparecesse naquele momento, ele 
seria capaz de torcê-la nas mãos!” 

À vista do embrulho da comida estourou-lhe a raiva. Deu um pontapé numa bacia de louça que havia no chão, 
perto da cama, e soltou um marro na cabeça. 

— Diabo! 

Depois assentou-se no leito, esperou ainda algum tempo, fungando forte, sacudindo as pernas cruzadas, e afinal 
saiu, atirando para dentro do quarto uma palavra porca. 

Pela rua, durante o caminho, jurava que “aquela caro pagaria a mulata!” Um sôfrego desejo de castigá-la, no 
mesmo instante, o atraía ao cortiço de São Romão, mas não se sentiu com animo de lá ir, e contentou-se em rondar a 
estalagem. Não conseguiu vê-la; resolveu esperar até à noite para lhe mandar um recado. E vagou aborrecido pelo 
bairro, arrastando o seu desgosto por aquele domingo sem pagode. Às duas horas da tarde entrou no botequim do 
Garnisé, uma espelunca, perto da praia, onde ele costumava beber de súcia com o Porfiro. O amigo não estava lá. Firmo 
atirou-se numa cadeira, pediu um martelo de parati e acendeu um charuto, a pensar. Um mulatinho, morador no 
“Cabeça-de-Gato”, veio assentar-se na mesma mesa e, sem rodeios, deu-lhe a noticia de que na véspera o Jerônimo, 
tivera alta do hospital. 

Firmo acordou com um sobressalto. 

— O Jerônimo?! 

— Apresentou-se hoje pela manhã na estalagem. 

— Como soubeste? 

— Disse-me o Pataca. 

— Ora ai está o que é! exclamou o capoeira, soltando um murro na mesa. 

— Que é o quê? interrogou o outro. 

— Nada! É cá comigo. Toma alguma coisa? 

Veio novo copo, e Firmo resmungou no fim de uma pausa: 

— É! não há dúvida! Por isto é que a perua ultimamente me anda de vento mudado!... 

E um ciúme doido, um desespero feroz rebentou-lhe por dentro e cresceu logo como a sede de um ferido. “Oh! 
precisava vingar-se dela! dela e dele! O amaldiçoado resistiu à primeira, mas não lhe escaparia da segunda!” 

— Veja mais um martelo de parati! gritou para o portuguesinho da espelunca. E acrescentou, batendo com toda a 
força o seu petrópolis no chão: 



— E não passa de hoje mesmo! 

Com o chapéu à ré, a gaforina mais assanhada que de costume, os olhos vermelhos, a boca espumando pelos 
cantos, todo ele respirava uma febre de vingança e de ódio. 

— Olha! disse ao companheiro de mesa. Disto, nem pio lá com os carapicus! Se abrires o bico dou-te cabo da 
pele! Já me conheces! 

— Tenho nada que falar! Pra quê? 

— Bom! 

E ficaram ainda a beber. 

Jerônimo, com efeito, tivera alta e tornara aquele domingo ao cortiço, pela primeira vez depois da doença. Vinha 
magro, pálido, desfigurado, apoiando-se a um pedaço de bambu. Crescera-lhe a barba e o cabelo, que ele não queria 
cortar sem ter cumprido certo juramento feito aos seus brios. A mulher fora buscá-lo ao hospital e caminhava ao seu 
lado, igualmente abatida com a moléstia do marido e com as causas que a determinaram. Os companheiros 
receberam-no compungidos, tomados de uma tristeza respeitosa; um silêncio fez-se em torno do convalescente; 
ninguém falava senão a meia voz; a Rita Baiana tinha os olhos arrasados d’água. 

Piedade levou o seu homem para o quarto. 

— Queres tomar um caldinho? perguntou-lhe. Creio que ainda não estás de todo pronto... 

— Estou! contrapôs ele. Diz o doutor que preciso é de andar, para ir chamando força às pernas. Também estive 
tanto tempo preso à cama! Só de uma semana pra cá é que encostei os pés no chão! 

Deu alguns passos na sua pequena sala e disse depois, tornando junto da mulher: 

— O que me saberia bem agora era uma xicrinha de café, mas queria-o bom como o faz a Rita... Olha! pede-lhe 
que o arranje. 

Piedade soltou um suspiro e saiu vagarosamente, para ir pedir o obséquio à mulata. Aquela preferência pelo café 
da outra doía-lhe duro que nem uma infidelidade. 

— Lá o meu homem quer do seu café e torceu nariz ao de casa... Manda pedir-lhe que lhe faça uma xícara. Pode 
ser? perguntou a portuguesa à baiana. 

— Não custa nada! respondeu esta. Com poucas está lá! 

Mas não foi preciso que o levasse, porque daí a um instante, Jerônimo, com o seu ar tranqüilo e passivo de quem 
ainda se não refez de todo depois de uma longa moléstia, surgiu-lhe à porta. 

— Não vale a pena estorvar-se em lá ir... Se me dá licença, bebo o cafezinho aqui mesmo... 

— Entra, seu Jerônimo. 

— Aqui ele sabe melhor... 

— Você pega já com partes! Olha, sua mulher anda de pé atrás comigo! E eu não quero histórias!... 

Jerônimo sacudiu os ombros com desdém. 

— Coitada!... resmungou depois. Muito boa criatura, mas... 

— Cala a boca, diabo! Toma o café e deixa de maldizência! É mesmo vicio de Portugal: comendo e dizendo mal! 

O português sorveu com delícia um gole de café. 

— Não digo mal, mas confesso que não encontro nela umas tantas coisas que desejava... 

E chupou os bigodes. 

— Vocês são tudo a mesma súcia! Bem tola é quem vai atrás de lábia de homem! Eu cá não quero mais saber 
disso... Ao outro despachei já! 

O cavouqueiro teve um tremor de todo o corpo. 

— Outro quem?! O Firmo? 

Rita arrependeu-se do que dissera, e gaguejou: 

— É um coisa-ruim! Não quero saber mais dele!... Um traste! 

— Ele ainda vem cá? perguntou o cavouqueiro. 



— Aqui? Qual! Nessa não caio! E se vier não lhe abro a porta! Ah! quando embirro com uma pessoa é que 
embirro mesmo! 

— Isso é verdade, Rita? 

— Quê? Que não quero saber mais dele? Esta que aqui está nunca mais fará vida com semelhante cábula! Juro 
por esta luz! 

— Ele fez-lhe alguma? 

— Não sei! não quero! acabou-se! 

— É que então você tem outro agora... 

— Que esperança! Não tenho, nem quero mais ter homem! 

— Por que, Rita? 

— Ora! não paga a pena! 

— E... se você encontrasse um... que a quisesse deveras... para sempre?... 

— Não é com essas!... 

— Pois sei de um que a quer como Deus aos seus!... 

— Pois diga-lhe que siga outro oficio! 

Ela se chegou para recolher a xícara, e ele apalpou-lhe a cintura. 

— Olha! Escuta! 

Rita fugiu com uma rabanada, e disse rápido, muito a sério: 

— Deixa disso. Pode tua mulher ver! 

— Vem cá! 

— Logo. 

— Quando? 

— Logo mais. 

— Onde? 

— Não sei. 

— Preciso muito te falar... 

— Pois sim, mas aqui fica feio. 

— Onde nos encontramos então? 

— Sei cá! 

E, vendo que Piedade entrava, ela disfarçou, dizendo sem transição: 

— Os banhos frios é que são bons para isso. Põem duro o corpo! 

A outra, embesourada, atravessou em silêncio a pequena sala, foi ter com o marido e comunicou-lhe que o Zé 
Carlos queria falar-lhe, junto com o Pataca. 

— Ah! fez Jerônimo. Já sei o que é. Até logo, Nhá Rita. Obrigado. Quando quiser qualquer coisa de nós, lá 
estamos. 

Ao sair no pátio, aqueles dois vieram ao seu encontro. O cavouqueiro levou-os para casa, onde a mulher havia 
posto já a mesa do almoço, e com um sinal preveniu-os de que não falassem por enquanto sobre o assunto que os 
trouxera ali. Jerônimo comeu às pressas e convidou as visitas a darem um giro lá fora. 

Na rua, perguntou-lhes em tom misterioso: 

— Onde poderemos falar à vontade? 

O Pataca lembrou a venda do Manuel Pepé, defronte do cemitério. — Bem achado! confirmou Zé Carlos. Há lá 
bons fundos para se conversar. 

E os três puseram-se a caminho, sem trocar mais palavras até à esquina. 

— Então está de pé o que dissemos?... indagou afinal aquele último. — De pedra e cal! respondeu o cavouqueiro. 



— E o que é que se faz? 

— Ainda não sei... Preciso antes de tudo saber onde o cabra é encontrado à noite. 

— No Garnisé, afirmou o Pataca. 

— Garnisé? 

— Aquele botequim ali ao entrar da Rua da Passagem, onde está um galo à tabuleta. 

— Ah! Defronte da farmácia nova... 

— Justo! Ele vai lá agora todas as noites, e lá esteve ontem, que o vi, por sinal que num gole... 

— Muito bêbado, hein? 

— Como um gambá! Aquilo foi alguma, que a Rita Baiana lhe pregou de fresco! 

Tinham chegado à venda. Entraram pelos fundos e assentaram-se sobre caixas de sabão vazias, em volta de uma 
mesa de pinho. Pediram parati com açúcar. 

— Onde é que eles se encontravam?... informou-se Jerônimo, afetando que fazia esta pergunta sem interesse 
especial. Lá mesmo no São Romão?... 

— Quem? A Rita mais ele? Ora o quê! Pois se ele agora é todo cabeça-de-gato!... 

— Ela ia lá? 

— Duvido! Então logo aquela! Aquela é carapicu até o sabugo das unhas! 

— Nem sei como ainda não romperam! interveio Zé Carlos, que continuou a falar a respeito da mulata, enquanto 
Jerônimo o escutava abstrato, sem tirar os olhos de um ponto. 

O Pataca, como se acompanhasse o pensamento do cavouqueiro, disse-lhe emborcando o resto do copo: 

— Talvez o melhor fosse liquidar a coisa hoje mesmo!... 

— Ainda estou muito fraco... observou lastimoso o convalescente. 

— Mas o teu pau está forte! E além disso cá estamos nós dois. Tu podes até ficar em casa, se quiseres... 

— Isso é que não! atalhou aquele. Não dou o meu quinhão pelos dentes da boca! 

— Eu cá também vou que o melhor seria pespegar-lhe hoje mesmo a sova... declarou o outro. Pão de um dia para 
outro fica duro! 

— E eu estou-lhe com uma gana!... acrescentou o Pataca. 

— Pois seja hoje mesmo! resolveu Jerônimo. E o dinheiro lá está em casa, quarenta pra cada um! Em seguida à 
mela corre logo o cobre! E ao depois vai a gente tomar uma fartadela de vinho fino! 

— A que horas nos juntamos? perguntou Zé Carlos. 

— Logo ao cair da noite, aqui mesmo. Está dito? 

— E será feito, se Deus quiser! 

O Pataca acendeu o cachimbo, e os três puseram-se a cavaquear animadamente sobre o efeito que aquela sova 
havia de produzir; a cara que o cabra faria entre três bons cacetes. “Então é que queriam ver até onde ia a impostura da 
navalha! Diabo de um calhorda que, por um — vai tu, irei eu — arrancava logo pelo ferro!...” 

Dois trabalhadores, em camisa de meia, entraram na tasca e o grupo calou-se. Jerônimo fogueou um cigarro no 
cachimbo do Pataca e despediu-se, relembrando aos companheiros a hora da entrevista e atirando sobre a mesa um 
níquel de duzentos réis. 

Foi direito para o cortiço. 

— Fazes mal em andar por ai com este sol!... repreendeu Piedade, ao vê-lo entrar. 

— Pois se o doutor me disse que andasse quanto pudesse... 

Mas recolheu-se à casa, estirou-se na cama e ferrou logo no sono. A mulher, que o acompanhara até lá, assim que 
o viu dormindo, enxotou as moscas de junto dele, cobriu-lhe a cara com uma cambraia que servia para os tabuleiros de 
roupa engomada, e saiu na ponta dos pés, deixando a porta encostada. 

Jantaram daí a duas horas. Jerônimo comeu com apetite, bebeu uma garrafa de vinho, e a tarde passaram-na os 
dois de palestra, assentados à frente de casa, formando grupo com a Rita e a gente da Machona. Em torno deles a 
liberdade feliz do domingo punha alegrias naquela tarde. Mulheres amamentavam o filhinho ali mesmo, ao ar livre, 



mostrando a uberdade das tetas cheias. Havia muito riso, muito parolar de papagaios; pequenos travessavam, tão 
depressa rindo como chorando; os italianos faziam a ruidosa digestão dos seus jantares de festa; ouviam-se cantigas e 
pragas entre gargalhadas. A Augusta, que estava grávida de sete meses, passeava solenemente o seu bandulho, levando 
um outro filho ao colo. O Albino, instalado defronte de uma mesinha em frente à sua porta, fazia, à força de paciência, 
um quadro, composto de figurinhas de caixa de fósforos, recortadas a tesoura e grudadas em papelão com 
goma-arábica. E lá em cima, numa das janelas do Miranda, João Romão, vestido de casimira clara, uma gravata à moda, 
já familiarizado com a roupa e com a gente fina, conversava com Zulmira que, ao lado dele, sorrindo de olhos baixos, 
atirava migalhas de pão para as galinhas do cortiço; ao passo que o vendeiro lançava para baixo olhares de desprezo 
sobre aquela gentalha sensual, que o enriquecera, e que continuava a mourejar estupidamente, de sol a sol, sem outro 
ideal senão comer, dormir e procriar. 

Ao cair da noite, Jerônimo foi, como ficara combinado, à venda do Pepé. Os outros dois já lá estavam. 
Infelizmente, havia mais alguém na tasca. Tomaram juntos, pelo mesmo copo, um martelo de parati e conversaram em 
voz surda numa conspiração sombria em que as suas barbas roçavam umas com as outras. 

— Os paus onde estão?... perguntou o cavouqueiro. 

— Ali, junto às pipas... segredou o Pataca, apontando com disfarce para uma esteira velha enrolada. Preparei-os 
ainda há pouco... Não os quis muito grandes... Deste tamanho. 

E abriu a mão contra a terra no lugar do peito. 

— Estiveram de molho até agora... acrescentou, piscando o olho. 

— Bom! aprovou Jerônimo, esgotando o copo com um último gole. Agora onde vamos nós! Parece-me ainda 
cedo para o Garnisé. 

— Ainda! confirmou o Pataca. Deixemo-nos ficar por aqui mais um pouco e ao depois então seguiremos. Eu entro 
no botequim e vocês me esperam fora no lugar que marcamos... Se o cabra não estiver lá, volto logo a dizer-lhes, e, 
caso esteja, fico... chego-me para ele, procuro entrar em conversa, puxo discussão e afinal desafio-o pra rua; ele cai na 
esparrela, e então vocês dois surgem e metem-se na dança, como quem não quer a coisa! Que acham? 

— Perfeito! aplaudiu Jerônimo, e gritou para dentro: — Olha mais um martelo de parati! 

Em seguida enterrou a mão no bolso da calça e sacou um rolo grosso de notas. 

— Podem enxugar à vontade! disse. Aqui ainda há muito com quê! 

E, ordenando as notas, separou oitenta mil-réis, em cédulas de vinte. 

— Isto é o do ajuste! Este é sagrado! acrescentou, guardando-as na algibeira do lado esquerdo. 

Depois separou ainda vinte mil-réis, que atirou sobre a mesa. 

— Esse aí é para festejarmos a nossa vitória! 

E fazendo do resto do seu dinheiro um bolo, que ele, um pouco ébrio, apertava nos dedos, agora, claros e quase 
descalejados, socou-o na algibeira do lado direito explicando entre dentes que ali ficava ainda bastante para o que desse 
e viesse, no caso de algum contratempo. 

— Bravo! exclamou Zé Carlos. Isto é o que se chama fazer as coisas à fidalga! Haja contar comigo pra vida e pra 
morte! 

O Pataca entendia que podiam tomar agora um pouco de cerveja. 

— Cá por mim não quero, mas bebam-na vocês, acudiu Jerônimo. 

— Preferia um trago de vinho branco, contraveio o terceiro. 

— Tudo o que quiserem! franqueou aquele. Eu tomo também um pouco de vinho. Não! que o que estamos a beber 
não é dinheiro de navalhista, foi ganho ao sol e à chuva com o suor do meu rosto! É entornar pra baixo sem caretas, que 
este não pesa na consciência de ninguém! 

— Então, à sua! brindou Zé Carlos, logo que veio o novo reforço. Pra que não torne você a dar que fazer à má 
casta dos boticários! 

— À sua, mestre Jerônimo! concorreu o outro. 

Jerônimo agradeceu e disse, depois de mandar encher os copos: 

— Aos amigos e patrícios com quem me achei para o meu desforço! 

E bebeu. 

— À da S’ora Piedade de Jesus! reclamou o Pataca. 



— Obrigado! respondeu o cavouqueiro, erguendo-se. Bem! Não nos deixemos agora ficar aqui toda a noite; mãos 
a obra! São quase oito horas. 

Os outros dois esvaziaram de um trago o que ainda havia no fundo dos copos e levantaram-se também. 

— É muito cedo ainda... obtemperou Zé Carlos, cuspindo de esguelha e limpando o bigode nas costas da mão. 

— Mas talvez tenhamos alguma demora pelo caminho, advertiu o companheiro, indo buscar junto às pipas o 
embrulho dos cacetes. 

— Em todo o caso vamos seguindo, resolveu Jerônimo, impaciente, nem se temesse que a noite lhe fugisse de 
súbito. 

Pagou a despesa, e os três saíram, não cambaleando, mas como que empurrados por um vento forte, que os fazia 
de vez em quando dar para a frente alguns passos mais rápidos. Seguiram pela Rua de Sorocaba e tomaram depois a 
direção da praia, conversando em voz baixa, muito excitados. Só pararam perto do Garnisé. 

— Vais tu então, não é? perguntou o cavouqueiro ao Pataca. 

Este respondeu entregando-lhe o embrulho dos paus e afastando-se de mãos nas algibeiras, a olhar para os pés, 
fingindo-se mais bêbedo do que realmente estava. 



XV 

 

O Garnisé tinha bastante gente essa noite. Em volta de umas doze mesinhas toscas, de pau, com uma coberta de 
folha-de-flandres pintada de branco fingindo mármore, viam-se grupos de três e quatro homens, quase todos em mangas 
de camisa, fumando e bebendo no meio de grande algazarra. Fazia-se largo consumo de cerveja nacional, vinho virgem, 
parati e laranjinha. No chão coberto de areia havia cascas de queijo-de-minas, restos de iscas de fígado, espinhas de 
peixe, dando idéia de que ali não só se enxugava como também se comia. Com efeito, mais para dentro, num 
engordurado bufete, junto ao balcão e entre as prateleiras de garrafas cheias e arrolhadas, estava um travessão de assado 
com batatas, um osso de presunto e vários pratos de sardinhas fritas. Dois candeeiros de querosene lumiavam, 
encarvoando o teto. E de uma porta ao fundo, que escondia o interior da casa com uma cortina de chita vermelha, vinha 
de vez em quando uma baforada de vozes roucas, que parecia morrer em caminho, vencida por aquela densa atmosfera 
cor de opala. 

O Pataca estacou a entrada, afetando grande bebedeira e procurando, com disfarce, em todos os grupos, ver se 
descobria o Firmo. Não o conseguiu; mas alguém, em certa mesa, lhe chamara a atenção, porque ele se dirigiu para lá. 
Era uma mulatinha magra, mal vestida, acompanhada por uma velha quase cega e mais um homem, inteiramente calvo, 
que sofria de asma e, de quando em quando, abalava a mesa com um frouxo de tosse, fazendo dançar os copos. 

O Pataca bateu no ombro da rapariga. 

— Como vais tu, Florinda? 

Ela olhou para ele, rindo; disse que ia bem, e perguntou-lhe como passava. 

— Rola-se, filha. Tu que fim levaste? Há um par de quinze dias que te não vejo! 

— E mesmo. Desde que estou com seu Bento não tenho saído quase. 

— Ah! disse o Pataca, estás amigada? Bom!... 

— Sempre estive! 

E ela então, muito expansiva com a sua folga daquele domingo e com o seu bocado de cerveja, contou que, no dia 
em que fugiu da estalagem, ficou na rua e dormiu numas obras de uma casa em construção na Travessa da Passagem, e 
que no seguinte oferecendo-se de porta em porta, para alugar-se de criada ou de ama-seca, encontrou um velho solteiro 
e agimbado que a tomou ao seu serviço e meteu-se com ela. 

— Bom! muito bom! anuiu Pataca. 

Mas o diabo do velho era um safado; dava-lhe muita coisa, dinheiro até, trazia-a sempre limpa e de barriga cheia, 
sim senhor! mas queria que ela se prestasse a tudo! Brigaram. E, como o vendeiro da esquina estava sempre a chamá-la 
para casa, um belo dia arribou, levando o que apanhara ao velho. 

— Estás então agora com o da venda? 

Não! O tratante, a pretexto de que desconfiava dela com o Bento marceneiro, pô-la na rua, chamando a si o que a 
pobre de Cristo trouxera da casa do outro e deixando-a só com a roupa do corpo e ainda por cima doente por causa de 
um aborto que tivera logo que se metera com semelhante peste. O Bento tomara-a então à sua conta, e ela, graças a 
Deus, por enquanto não tinha razões de queixa. 

O Pataca olhou em torno de si com o ar de quem procura alguém, e Florinda, supondo que se tratava do seu 
homem, acrescentou: 

— Não está cá, está lá dentro. Ele, quando joga, não gosta que eu fique perto; diz que encabula. 

— E tua mãe? 

— Coitada! foi pro hospício... 

E passou logo a falar a respeito da velha Marciana; o Pataca, porém, já lhe não prestava atenção, porque nesse 
momento acabava de abrir-se a cortina vermelha, e Firmo surgia muito ébrio, a dar bordos, contando, sem conseguir, 
uma massagada de dinheiro, em notas pequenas, que ele afinal entrouxou num bolo e recolheu na algibeira das calças. 

— Ó Porfiro! não vens? gritou lá para dentro, arrastando a voz. 

E, depois de esperar inutilmente pela resposta, fez alguns passos na sala. 

O Pataca deu à Florinda um “até logo” rápido e, fingindo-se de novo muito bêbedo, encaminhou-se na direção em 
que vinha o mulato. 

Esbarraram-se. 

— Oh! Oh! exclamou o Pataca. Desculpe! 



Firmo levantou a cabeça e encarou-o com arrogância; mas desfranziu o rosto logo que o reconheceu. 

— Ah! és tu, seu galego? Como vai isso? A ladroeira corre? 

— Ladroeira tinha a avó na cuia! Anda a tomar alguma coisa. Queres? 

— Que há de ser? 

— Cerveja. Vai? 

— Vá lá. 

Chegaram-se para o balcão. 

— Uma Guarda-Velha, ó pequeno! gritou o Pataca. 

Firmo puxou logo dinheiro para pagar. 

— Deixa! disse o outro. A lembrança foi minha! 

Mas, como Firmo insistisse, consentiu-lhe que fizesse a despesa. 

E os níqueis do troco rolaram no chão, fugindo por entre os dedos do mulato, que os tinha duros na tensão 
muscular da sua embriaguez. 

— Que horas são? perguntou Pataca, olhando quase de olhos fechados o relógio da parede. Oito e meia. Vamos a 
outra garrafa, mas agora pago eu! 

Beberam de novo, e o coadjutor de Jerônimo observou depois: 

— Você hoje ferrou-a deveras! Estás que te não podes lamber! 

— Desgostos... resmungou o capoeira, sem conseguir lançar da boca a saliva que se lhe grudava à língua. 

— Limpa o queixo que estás cuspido. Desgostos de quê? Negócios de mulher, aposto! 

— A Rita não me apareceu hoje, sabes? Não foi e eu bem calculo por quê! 

— Por quê? 

— Porque a peste do Jerônimo voltou hoje à estalagem! 

— Ahn! não sabia!... A Rita está então com ele?... 

— Não está, nem nunca há de estar, que eu daqui mesmo vou à procura daquele galego ordinário e ferro-lhe a 
sardinha no pandulho! 

— Vieste armado? 

Firmo sacou da camisa uma navalha. 

— Esconde! não deves mostrar isso aqui! Aquela gente ali da outra mesa já não nos tira os olhos de cima! 

— Estou-me ninando pra eles! E que não olhem muito, que lhes dou uma de amostra! 

— Entrou um urbano! Passa-me a navalha! 

O capadócio fitou o companheiro, estranhando o pedido. 

— É que, explicou aquele, se te prenderem não te encontram ferro... 

— Prender a quem? a mim? Ora, vai-te catar! 

— E ela é boa? Deixa ver! 

— Isto não é coisa que se deixe ver! 

— Bem sabes que não me entendo com armas de barbeiro! 

— Não sei! Esta é que não me sai das unhas, nem para meu pai, que a pedisse! 

— E porque não tens confiança em mim! 

— Confio nos meus dentes, e esses mesmo me mordem a língua! 

— Sabes quem vi ainda há pouco? Não és capaz de adivinhar!... 

— Quem? 

— A Rita. 

— Onde? 



— Ali na Praia da Saudade. 

— Com quem? 

— Com um tipo que não conheço... 

Firmo levantou-se de improviso e cambaleou para o lado da saída. 

— Espera! rosnou o outro, detendo-o. Se queres vou contigo; mas é preciso ir com jeito, porque, se ela nos bispa, 
foge! 

O mulato não fez caso desta observação e saiu a esbarrar-se por todas as mesas. Pataca alcançou-o já na rua e 
passou-lhe o braço na cintura, amigavelmente. 

— Vamos devagar... disse; se não o pássaro se arisca! 

A praia estava deserta. Caia um chuvisco. Ventos frios sopravam do mar. O céu era um fundo negro, de uma só 
tinta; do lado oposto da bala os lampiões pareciam surgir d’água, como algas de fogo, mergulhando bem fundo as suas 
trêmulas raízes luminosas. 

— Onde está ela? perguntou o Firmo, sem se agüentar nas pernas. 

— Ali mais adiante, perto da pedreira. Caminha, que hás de ver! 

E continuaram a andar para as bandas do hospício. Mas dois vultos surdiram da treva; o Pataca reconheceu-os e 
abraçou-se de improviso ao mulato. 

— Segurem-lhe as pernas! gritou para os outros. 

Os dois vultos, pondo o cacete entre os dentes, apoderaram-se de Firmo, que bracejava seguro pelo tronco. 

Deixara-se agarrar — estava perdido. 

Quando o Pataca o viu preso pelos sovacos e pela dobra dos joelhos, sacou-lhe fora a navalha. 

— Pronto! Está desarmado! 

E tomou também o seu pau. 

Soltaram-no então. O capoeira, mal tocou com os pés em terra, desferiu um golpe com a cabeça, ao mesmo tempo 
que a primeira cacetada lhe abria a nuca. Deu um grito e voltou-se cambaleando. Uma nova paulada cantou-lhe nos 
ombros, e outra em seguida nos rins, e outra nas coxas, outra mais violenta quebrou-lhe a clavícula, enquanto outra logo 
lhe rachava a testa e outra lhe apanhava a espinha, e outras, cada vez mais rápidas, batiam de novo nos pontos já 
espancados, até que se converteram numa carga continua de porretadas, a que o infeliz não resistiu, rolando no chão, a 
gotejar sangue de todo o corpo. 

A chuva engrossava. Ele agora, assim debaixo daquele bate-bate sem tréguas, parecia muito menor, minguava 
como se estivesse ao fogo. Lembrava um rato morrendo a pau. Um ligeiro tremor convulsivo era apenas o que ainda lhe 
denunciava um resto de vida. Os outros três não diziam palavra, arfavam, a bater sempre, tomados de uma irresistível 
vertigem de pisar bem a cacete aquela trouxa de carne mole e ensangüentada, que grunhia frouxamente a seus pés. 
Afinal, quando de todo já não tinham forças para bater ainda, arrastaram a trouxa até a ribanceira da praia e lançaram-na 
ao mar. Depois, arquejantes, deitaram a fugir, à toa, para os lados da cidade. 

Chovia agora muito forte. Só pararam no Catete, ao pé de um quiosque; estavam encharcados; pediram parati e 
beberam como quem bebe água. Passava já de onze horas. Desceram pela Praia da Lapa; ao chegarem debaixo de um 
lampião, Jerônimo parou suando apesar do aguaceiro que cala. 

— Aqui têm vocês, disse, tirando do bolso as quatro notas de vinte mil-réis. Duas para cada um! E agora vamos 
tomar qualquer coisa quente em lugar seco. 

— Ali há um botequim, indicou o Pataca, apontando a Rua da Glória. 

Subiram por uma das escadinhas que ligam essa rua à praia, e daí a pouco instalavam-se em volta de uma mesa de 
ferro. Pediram de comer e de beber e puseram-se a conversar em voz soturna, muito cansados. 

A uma hora da madrugada o dono do café pô-los fora. Felizmente chovia menos. Os três tomaram de novo a 
direção de Botafogo; em caminho Jerônimo perguntou ao Pataca se ainda tinha consigo a navalha do Firmo e pediu-lha, 
ao que o companheiro cedeu sem objeção. 

— É para conservar uma lembrança daquele bisbórria! explicou o cavouqueiro, guardando a arma. 

Separaram-se defronte da estalagem. Jerônimo entrou sem ruído; foi até à casa, espiou pelo buraco da fechadura; 
havia luz no quarto de dormir; compreendeu que a mulher estava à sua espera, acordada talvez; pensou sentir, vindo lá 
de dentro, o bodum azedo que ela punha de si, fez uma careta de nojo e encaminhou-se resolutamente para a casa da 
mulata, em cuja porta bateu devagarinho. 



Rita, essa noite, recolhera-se aflita e assustada. Deixara de ir ter com o amante e mais tarde admirava-se como 
fizera semelhante imprudência; como tivera coragem de pôr em prática, justamente no momento mais perigoso, uma 
coisa que ela, até ai, não se sentira com animo de praticar. No intimo respeitava o capoeira; tinha-lhe medo. Amara-o a 
principio por afinidade de temperamento, pela irresistível conexão do instinto luxurioso e canalha que predominava em 
ambos, depois continuou a estar com ele por hábito, por uma espécie de vicio que amaldiçoamos sem poder largá-lo; 
mas desde que Jerônimo propendeu para ela, fascinando-a com a sua tranqüila seriedade de animal bom e forte, o 
sangue da mestiça reclamou os seus direitos de apuração, e Rita preferiu no europeu o macho de raça superior. O 
cavouqueiro, pelo seu lado, cedendo às imposições mesológicas, enfarava a esposa, sua congênere, e queria a mulata, 
porque a mulata era o prazer, era a volúpia, era o fruto dourado e acre destes sertões americanos, onde a alma de 
Jerônimo aprendeu lascívias de macaco e onde seu corpo porejou o cheiro sensual dos bodes. 

Amavam-se brutalmente, e ambos sabiam disso. Esse amor irracional e empírico carregara-se muito mais, de 
parte a parte, com o trágico incidente da luta, em que o português fora vitima Jerônimo aureolou-se aos olhos dela com 
uma simpatia de mártir sacrificado à mulher que ama; cresceu com aquela navalhada; iluminou-se com o seu próprio 
sangue derramado, e, depois, a ausência no hospital veio a completar a cristalização do seu prestigio, como se o 
cavouqueiro houvera baixado a uma sepultura, arrastando atrás de si a saudade dos que o choravam. 

Entretanto, o mesmo fenômeno se operava no espírito de Jerônimo com relação à Rita: arriscar espontaneamente a 
vida por alguém é aceitar um compromisso de ternura, em que empenhamos alma e coração; a mulher por quem 
fazemos tamanho sacrifício, sela ela quem for assume de um só vôo em nossa fantasia as proporções de um ideal. O 
desterrado, à primeira troca de olhares com a baiana, amou-a logo, porque sentiu nela o resumo de todos os quentes 
mistérios que os enlearam voluptuosamente nestas terras da luxúria; amou-a muito mais quando teve ocasião de jogar a 
existência por esse amor, e amou-a loucamente durante a triste e dolorosa solidão da enfermaria, em que os seus 
gemidos e suspiros eram todos para ela. 

A mulata bem que o compreendeu, mas não teve animo de confessar-lhe que também morria de amores por ele; 
receou prejudicá-lo. Agora, com aquela loucura de faltar à entrevista justamente no dia em que Jerônimo voltava à 
estalagem, a situação parecia-lhe muito melindrosa. Firmo, desesperado com a ausência dela, embebedava-se 
naturalmente e vinha ao cortiço provocar o cavouqueiro; a briga rebentaria de novo, fatal para um dos dois, se é que não 
seria para ambos. Do que ela sentira pelo navalhista persistia agora apenas o medo, não como ele era dantes, 
indeterminado e frouxo, mas ao contrário, sobressaltado, nervoso, cheio de apreensões que a punham aflita. Firmo já 
não lhe aparecia no espírito como um amante ciumento e perigoso, mas como um simples facínora, armado de uma 
velha navalha desleal e homicida. O seu medo transformava-se em uma mistura de asco e terror. E sem achar sossego 
na cama, deixava-se atordoar pelos seus pressentimentos, quando ouviu bater na porta. 

— É ele! disse, com o coração a saltar. 

E via já defronte de si o Firmo, bêbado, a reclamar o Jerônimo aos berros, para esfaqueá-lo ali mesmo. Não 
respondeu ao primeiro chamado; ficou escutando. 

Depois de uma pausa bateram de novo. 

Ela estranhou o modo pelo qual batiam. Não era natural que o facínora procedesse com tanta prudência. 
Ergueu-se, foi a janela, abriu uma das folhas e espreitou pelas rótulas. 

— Quem está ai?... perguntou a meia voz. 

— Sou eu... disse Jerônimo, chegando-se. 

Reconheceu-o logo e correu a abrir. 

— Como?! É você, Jeromo? 

— Chit! fez ele, pondo o dedo na boca. Fala baixo. 

Rita começou a tremer: no olhar do português, nas suas mãos encardidas de sangue, no seu todo de homem ébrio, 
encharcado e sujo, havia uma terrível expressão de crime. 

— Donde vens tu?... segredou ela. 

— De cuidar da nossa vida... Ai tens a navalha com que fui ferido! 

E atirou-lhe sobre a mesa a navalha de Firmo, que a mulata conhecia como as palmas da mão. 

— E ele? 

— Está morto. 

— Quem o matou? 

— Eu. 

Calaram-se ambos. 



— Agora... acrescentou o cavouqueiro, no fim de um silêncio arquejado por ambos; estou disposto a tudo para 
ficar contigo. Sairemos os dois daqui para onde melhor for... Que dizes tu? 

— E tua mulher?... 

— Deixo-lhe as minhas economias de muito tempo e continuarei a pagar o colégio à pequena. Sei que não devia 
abandoná-la, mas podes ter como certo que, ainda que não queiras vir comigo, não ficarei com ela! Não sei! já não a 
posso suportar! Um homem enfara-se! Felizmente minha caixa de roupa está ainda na Ordem e posso ir buscá-la pela 
manhã. 

— E para onde iremos? 

— O que não falta é p’r’onde ir! Em qualquer parte estaremos bem. Tenho aqui sobre mim uns quinhentos 
mil-réis, para as primeiras despesas. Posso ficar cá até às cinco horas; são duas e meia; saio sem ser visto por Piedade; 
mando-te ao depois dizer o que arranjei, e tu irás ter comigo... Está dito? Queres? 

Rita, em resposta, atirou-se ao pescoço dele e pendurou-se-lhe nos lábios, devorando-o de beijos. 

Aquele novo sacrifício do português; aquela dedicação extrema que o levava a arremessar para o lado família, 
dignidade, futuro, tudo, tudo por ela, entusiasmou-a loucamente. Depois dos sobressaltos desse dia e dessa noite, seus 
nervos estavam afiados e toda ela elétrica. 

Ah! não se tinha enganado! Aquele homenzarrão hercúleo, de músculos de touro, era capaz de todas as meiguices 
do carinho. 

— Então? insistiu ele. 

— Sim, sim, meu cativeiro! respondeu a baiana, falando-lhe na boca; eu quero ir contigo; quero ser a tua mulata, 
o bem do teu coração! Tu és os meus feitiços! — E apalpando-lhe o corpo:— Mas como estas ensopado! Espera! 
espera! o que não falta aqui e roupa de homem pra mudar!... Podias ter uma recaída, cruzes! Tira tudo isso que está 
alagado! Eu vou acender o fogareiro e estende-se em cima o que é casimira, para te poderes vestir às cinco horas. Tira 
as botas! Olha o chapéu como está! Tudo isto seca! Tudo isto seca! Mira, toma já um gole de parati p’r’atalhar a 
friagem! Depois passa em todo o corpo! Eu vou fazer café! 

Jerônimo bebeu um bom trago de parati, mudou de roupa e deitou-se na cama de Rita. 

— Vem pra cá... disse, um pouco rouco. 

— Espera! espera! O café está quase pronto! 

E ela só foi ter com ele, levando-lhe a chávena fumegante da perfumosa bebida que tinha sido a mensageira dos 
seus amores; assentou-se ao rebordo da cama e, segurando com uma das mãos o pires, e com a outra a xícara, ajudava-o 
a beber, gole por gole, enquanto seus olhos o acarinhavam, cintilantes de impaciência no antegozo daquele primeiro 
enlace. 

Depois, atirou fora a saia e, só de camisa, lançou-se contra o seu amado, num frenesi de desejo doido. 

Jerônimo, ao senti-la inteira nos seus braços; ao sentir na sua pele a carne quente daquela brasileira; ao sentir 
inundar-lhe o rosto e as espáduas, num eflúvio de baunilha e cumaru, a onda negra e fria da cabeleira da mulata; ao 
sentir esmagarem-se no seu largo e pelado colo de cavouqueiro os dois globos túmidos e macios, e nas suas coxas as 
coxas dela; sua alma derreteu-se, fervendo e borbulhando como um metal ao fogo, e saiu-lhe pela boca, pelos olhos, por 
todos os poros do corpo, escandescente, em brasa, queimando-lhe as próprias carnes e arrancando-lhe gemidos surdos, 
soluços irreprimíveis, que lhe sacudiam os membros, fibra por fibra, numa agonia extrema, sobrenatural, uma agonia de 
anjos violentados por diabos, entre a vermelhidão cruenta das labaredas do inferno. 

E com um arranco de besta-fera caíram ambos prostrados, arquejando. Ela tinha a boca aberta, a língua fora, os 
braços duros, os dedos inteiriçados, e o corpo todo a tremer-lhe da cabeça aos pés, continuamente, como se estivesse 
morrendo; ao passo que ele, de súbito arremessado longe da vida por aquela explosão inesperada dos seus sentidos, 
deixava-se mergulhar numa embriaguez deliciosa, através da qual o mundo inteiro e todo o seu passado fugiam como 
sombras fátuas. E, sem consciência de nada que o cercava, nem memória de si próprio, sem olhos, sem tino, sem 
ouvidos, apenas conservava em todo o seu ser uma impressão bem clara, viva, inextinguível: o atrito daquela carne 
quente e palpitante, que ele em delírio apertou contra o corpo, e que ele ainda sentia latejar-lhe debaixo das mãos, e que 
ele continuava a comprimir maquinalmente, como a criança que, já dormindo, afaga ainda as tetas em que matou ao 
mesmo tempo a fome e a sede com que veio ao mundo. 

 

 

 



XVI 

 

A essas horas Piedade de Jesus ainda esperava pelo marido. 

Ouvira, assentada impaciente à porta de sua casa, darem oito horas, oito e meia; nove, nove e meia. "Que teria 
acontecido, Mãe Santíssima?... Pois o homem ainda não estava pronto de todo e punha-se ao fresco, mal engolira o 
jantar, para demorar-se daquele modo?... Ele que nunca fora capaz de semelhantes tonteiras!..." 

— Dez horas! Valha-me Nosso Senhor Jesus Cristo! 

Foi até o portão da estalagem, perguntou a conhecidos que passavam se tinham visto Jerônimo; ninguém dava 
noticias dele. Saiu, correu à esquina da rua; um silêncio de cansaço bocejava naquele resto de domingo; às dez e meia 
recolheu-se sobressaltada, com o coração a sair-lhe pela garganta, o ouvido alerta, para que ela acudisse ao primeiro 
toque na porta; deitou-se sem tirar a saia, nem apagar de todo o candeeiro. A ceia frugal de leite fervido e queijo assado 
com açúcar e manteiga ficou intacta sobre a mesa. 

Não conseguiu dormir: trabalhava-lhe a cabeça, afastando para longe o sono. Começou a imaginar perigos, rolos, 
em que o seu homem recebia novas navalhadas; Firmo figurava em todas as cenas do delírio; em todas elas havia 
sangue. Afinal, quando, depois de muito virar de um para outro lado do colchão, a infeliz ia caindo em modorra, o mais 
leve rumor lá fora a fazia erguer-se de pulo e correr à rótula da janela. Mas não era o cavouqueiro, da primeira, nem da 
segunda, nem de nenhuma das vezes. 

Quando principiou a chover, Piedade ficou ainda mais aflita; na sua sobreexcitação afigurava-se-lhe agora que o 
marido estava sobre as águas do mar, embarcado, entregue unicamente à proteção da Virgem, em meio de um temporal 
medonho. Ajoelhou-se defronte do oratório e rezou com a voz emaranhada por uma agonia sufocadora. A cada trovão 
redobrava o seu sobressalto. E ela, de joelhos, os olhos fitos na imagem de Nossa Senhora, sem consciência do tempo 
que corria, arfava soluçando. De repente, ergueu-se, muito admirada de se ver sozinha, como se só naquele instante dera 
pela falta do marido a seu lado. Olhou em torno de si, espavorida, com vontade de chorar, de pedir socorro; as sombras 
espichadas em volta do candeeiro, tracejando trêmulas pelas paredes e pelo teto, pareciam querer dizer-lhe alguma coisa 
misteriosa. Um par de calças, dependurado à porta do quarto, com um paletó e um chapéu por cima, representou-lhe de 
relance o vulto de um enforcado, a mexer com as pernas. Benzeu-se. Quis saber que horas eram e não pôde; 
afigurava-se-lhe terem decorrido já três dias pelo menos durante aquela aflição. Calculou que não tardaria a amanhecer, 
se é que ainda amanheceria: se é que aquela noite infernal não se fosse prolongando infinitamente, sem nunca mais 
aparecer o sol! Bebeu um copo d’água, bem cheio, apesar de haver pouco antes tomado outro, e ficou imóvel, de ouvido 
atento, na expectativa de escutar as horas de algum relógio da vizinhança. 

A chuva diminuíra e os ventos principiavam a soprar com desespero. Lá de fora a noite dizia-lhe segredos pelo 
buraco da fechadura e pelas frinchas do telhado e das portas; a cada assobio a mísera julgava ver surgir um espectro que 
vinha contar-lhe a morte de Jerônimo. O desejo impaciente de saber que horas eram punha-a doida: foi à janela, abriu-a; 
uma rajada úmida entrou na sala, esfuziando, e apagou a luz. Piedade soltou um grito e começou a procurar a caixa de 
fósforos, aos esbarrões, sem conseguir reconhecer os objetos que tateava. Esteve a perder os sentidos; afinal achou os 
fósforos, acendeu de novo o candeeiro e fechou a janela. Entrara-lhe um pouco de chuva em casa; sentiu a roupa 
molhada no corpo; tomou um novo copo d’água; um calafrio de febre percorreu-lhe a espinha, e ela atirou-se para a 
cama, batendo o queixo, e meteu-se debaixo dos lençóis, a tiritar de febre. Veio de novo a modorra, fechou os olhos; 
mas ergueu-se logo, assentando-se no colchão; parecia-lhe ter ouvido alguém falar lá fora, na rua; o calafrio voltou; ela, 
trêmula, procurava escutar. Se se não enganava, distinguira vozes abafadas, conversando, e as vozes eram de homem; 
deixou-se ficar à escuta, concheando a mão atrás da orelha; depois ouviu baterem, não na sua porta, mas lá muito mais 
para diante, na casa da das Dores, da Rita, ou da Augusta. "Devia ser o Alexandre que voltava do serviço..." Quis ir ter 
com ele e pedir-lhe notícias de Jerôrimo, o calafrio, porém, obrigou-a a ficar debaixo das cobertas. 

Às cinco horas levantou-se de novo com um salto. "Já havia gente lá fora com certeza!..." Ouvira ranger a 
primeira porta; abriu a janela, mas ainda estava tão escuro que se não distinguia patavina. Era uma preguiçosa 
madrugada de agosto, nebulosa, úmida; parecia disposta a resistir ao dia. "O senhores! aquela noite dos diachos não 
acabaria nunca mais?..." Entretanto, adivinhava-se que ia amanhecer. Piedade ouviu dentro do pátio, do lado contrário à 
sua casa, um zunzum de duas vozes cochichando com interesse. "Virgem do céu! dir-se-ia a voz do seu homem! e a 
outra era voz de mulher, credo! Ilusão sua com certeza! ela essa noite estava para ouvir o que não se dava..." Mas 
aqueles cochichos dialogados na escuridão causavam-lhe extremo alvoroço. "Não! Como poderia ser ele?... Que 
loucura! se o homem estivesse ali teria sem dúvida procurado a casa!..." E os cochichos persistiam, enquanto Piedade, 
toda ouvidos, estalava de agonia. 

— Jeromo! gritou ela. 

As vozes calaram-se logo, fazendo o silêncio completo: depois nada mais se ouviu. 

Piedade ficou à janela. As trevas dissolveram-se afinal; uma claridade triste formou-se no nascente e foi, a pouco 
e pouco, se derramando pelo espaço. O céu era uma argamassa cinzenta e gorda. O cortiço acordava com o remancho 



das segundas-feiras; ouviam-se os pigarros das ressacas de parati. As casinhas abriam-se; vultos espreguiçados vinham 
bocejando fazer a sua lavagem à bica; as chaminés principiavam a fumegar; recendia o cheiro do café torrado. 

Piedade atirou um xale em cima dos ombros e saiu ao pátio; a Machona, que acabava de aparecer à porta do 
número 7 com um berro para acordar a família de uma só vez, gritou-lhe: 

— Bons dias, vizinha! Seu marido como vai? melhor? 

Piedade soltou um suspiro. 

— Ai, não mo pergunte, S’ora Leandra!  

— Piorou, filha? 

— Não veio esta noite pra casa... 

— Olha o demo! Como não veio? Onde ficou ele então? 

— Cá está quem não lho sabe responder. 

— Ora já se viu?! 

— Estou com o miolo que é água de bacalhau! Não preguei olho durante a noite! Forte desgraça a minha! 

— Teria a ele lhe sucedido alguma?... 

Piedade pôs-se a soluçar, enxugando as lágrimas no xale de lã; ao passo que a outra, com a sua voz rouca e forte, 
que nem o som de uma trompa enferrujada, passava adiante a nova de que o Jerônimo não se recolhera aquela noite à 
estalagem. 

— Talvez voltasse pro hospital... obtemperou Augusta, que lavava junto a uma tina a gaiola do seu papagaio. 

— Mas ele ontem veio de muda... contrapôs Leandra. 

— E lá não se entra depois das oito horas da noite, acrescentou outra lavadeira. 

E os comentários multiplicavam-se, palpitando de todos os lados, numa boa disposição para fazer daquilo o 
escândalo do dia. Piedade respondia friamente às perguntas curiosas que lhe dirigiam as companheiras; estava triste e 
sucumbida; não se lavou, não mudou de roupa, não comeu nada, porque a comida lhe crescia na boca e não lhe passava 
da garganta; o que fazia só era chorar e lamentar-se. 

— Forte desgraça a minha! repetia a infeliz a cada instante. 

— Se vais assim, filha, estás bem arranjada! exclamou-lhe a Machona, chegando à porta de sua casa a dar 
dentadas num pão recheado de manteiga. Que diabo, criatura! O homem não te morreu, pra estares agora ai a carpir 
desse modo! 

— Sei-o eu lá se me morreu?... disse Piedade entre soluços. Vi tanta coisa esta noite!... 

— Ele te apareceu nos sonhos?... perguntou Leandra com assombro. 

— Nos sonhos não, que não dormi, mas vi a modos que fantasmas... 

E chorava. 

— Ai, credo, filha! 

— Estou desgraçada! 

— Se te apareceram almas, decerto; mas põe a fé em Deus, mulher! e não te rales desse modo, que a desgraça 
pode ser maior! O choro puxa muita coisa! 

— Ai, o meu rico homem! 

E o mugido lúgubre daquela pobre criatura abandonada antepunha à rude agitação do cortiço uma nota lamentosa 
e tristonha de uma vaca chamando ao longe, perdida ao cair da noite num lagar desconhecido e agreste. Mas o trabalho 
aquecia já de uma ponta à outra da estalagem; ria-se, cantava-se, soltava-se a língua; o formigueiro assanhava-se com as 
compras para o almoço; os mercadores entravam e saiam: a máquina de massas principiava a bufar. E Piedade, 
assentada à soleira de sua porta, paciente e ululante como um cão que espera pelo dono, maldizia a hora em que saíra da 
sua terra, e parecia disposta a morrer ali mesmo, naquele limiar de granito, onde ela, tantas vezes, com a cabeça 
encostada ao ombro do seu homem, suspirava feliz, ouvindo gemer na guitarra dele os queridos fados de além-mar. 

E Jerônimo não aparecia. 

Ela ergueu-se finalmente, foi lá fora ao capinzal, pôs-se a andar agitada, falando sozinha, a gesticular forte. E nos 
seus movimentos de desespero, quando levantava para o céu os punhos fechados, dir-se-ia que não era contra o marido 
que se revoltava, mas sim contra aquela amaldiçoada luz alucinadora, contra aquele sol crapuloso, que fazia ferver o 



sangue aos homens e metia-lhes no corpo luxúrias de bode. Parecia rebelar-se contra aquela natureza alcoviteira, que 
lhe roubara o seu homem para dá-lo a outra, porque a outra era gente do seu peito e ela não. 

E maldizia soluçando a hora em que saíra da sua terra; essa boa terra cansada, velha como que enferma; essa boa 
terra tranqüila, sem sobressaltos nem desvarios de juventude. Sim, lá os campos eram frios e melancólicos, de um verde 
alourado e quieto, e não ardentes e esmeraldinos e afogados em tanto sol e em tanto perfume como o deste inferno, onde 
em cada folha que se pisa há debaixo um réptil venenoso, como em cada flor que desabotoa e em cada moscardo que 
adeja há um vírus de lascívia. Lá, nos saudosos campos da sua terra, não se ouvia em noites de lua clara roncar a onça e 
o maracajá, nem pela manhã, ao romper do dia, rilhava o bando truculento das queixadas; lá não varava pelas florestas a 
anta feia e terrível, quebrando árvores; lá a sucuruju não chocalhava a sua campainha fúnebre, anunciando a morte, nem 
a coral esperava traidora o viajante descuidado para lhe dar o bote certeiro e decisivo; lá o seu homem não seria 
anavalhado pelo ciúme de um capoeira; lá Jerônimo seria ainda o mesmo esposo casto, silencioso e meigo; seria o 
mesmo lavrador triste e contemplativo, como o gado que à tarde levanta para o céu de opala o seu olhar humilde, 
compungido e bíblico. 

Maldita a hora em que ela veio! Maldita! mil vezes maldita! 

E tornando à casa, Piedade ainda mais se enraivecia, porque ali defronte, no número 9, a mulata baiana, a 
dançadeira de chorado, a cobra assanhada, cantava alegremente, chegando de vez em quando à janela para vir soprar 
fora a cinza da fornalha do seu ferro de engomar, olhando de passagem para a direita e para a esquerda, a afetar 
indiferença pelo que não era de sua conta, e desaparecendo logo, sem interromper a cantiga, muito embebida no seu 
serviço. Ah! essa não fez comentários sobre o estranho procedimento de mestre Jerônimo, nem mesmo quis ouvir 
noticias dele; pouco arredou o pé de dentro de casa e, nesse pouco que saiu, foi às pressas e sem dar trela a ninguém. 

Nada! que as penas e desgostos não punham a panela no fogo! 

Entretanto, ah! ah! ela estava bem preocupada. Apesar do alívio que lhe trouxera ao espírito a morte do Firmo e a 
despeito do seu contentamento de passar por uma vez aos braços do cavouqueiro, um sobressalto vago e opressivo 
esmagava-lhe o coração e matava-a de impaciência por atirar-se à procura de noticias sobre as ocorrências da noite; 
tanto assim que, às onze horas, mel percebeu que Piedade, depois de esperar em vão pelo marido, saia aflita em busca 
dele, disposta a ir ao hospital, à polícia, ao necrotério, ao diabo, contanto que não voltasse sem algum esclarecimento, 
ela atirou logo o trabalho p’ro canto, enfiou uma saia, cruzou o xale no ombro, e ganhou o mundo, também disposta a 
não voltar sem saber tintim por tintim o que havia de novo. 

Foi cada uma para seu lado e só voltaram à tarde, quase ao mesmo tempo, encontrando o cortiço cheio já e 
assanhado com a noticia da morte do Firmo e do terrível efeito que esta causara no "Cabeça-de-Gato", onde o crime era 
atribuído aos carapicus, contra os quais juravam-se extremas vinganças de desafronta. Soprava de lá, rosnando, um 
hálito morno de cólera malsofrida e sequiosa que crescia com a aproximação da noite e parecia sacudir no ar, 
ameaçadoramente, a irrequieta flâmula amarela. 

O sol descambava para o ocaso, indefeso, e nu, tingindo o céu de uma vermelhidão pressaga e sinistra. 

Piedade entrou carrancuda na estalagem; não vinha triste, vinha enfurecida; soubera na rua a respeito do marido 
mais do que esperava. Soubera em primeiro lugar que ele estava vivo, perfeitamente vivo, pois fora visto aquele mesmo 
dia, mais de uma vez, no Garnisé e na Praia da Saudade, a vagar macambúzio; soubera, por intermédio de um rondante 
amigo de Alexandre, que Jerônimo surgira de manhãzinha do capinzal perto da pedreira de João Romão, o que fazia 
crer viesse ele naquele momento de casa, saindo pelos fundos do cortiço; soubera ainda que o cavouqueiro fora à 
Ordem buscar a sua caixa de roupa e que, na véspera, estivera a beber à farta na venda do Pepé, de súcia com o Zé 
Carlos e com o Pataca, e que depois seguiram para os lados da praia, todos três mais ou menos no gole. Sem a menor 
desconfiança do crime, a desgraçada ficou convencida de que o marido não se recolhera aquela noite à casa, porque 
ficara em grossa pândega com os amigos e que, voltando tarde e bêbedo, dera-lhe para meter-se com a mulata, que o 
aceitou logo. "Pudera! Pois se havia muito a deslambida não queria outra coisa!..." Com esta convicção inchou-lhe de 
súbito por dentro um novelo de ciúmes, e ela correu incontinenti para a estalagem, certa de que iria encontrar o homem 
e despejaria contra ele aquela tremenda tempestade de ressentimentos e despeitos acumulados, que ameaçavam 
sufocá-la se não rebentassem de vez. Atravessou o cortiço sem dar palavra a ninguém e foi direito à casa; contava 
encontrá-la aberta e a sua decepção foi cruel ao vê-la fechada como a deixara. Pediu a chave à Machona, que, ao 
entregá-la, inquiriu sobre Jerônimo e pespegou-lhe ao mesmo tempo a noticia do assassinato de Firmo. 

Com esta nova é que Piedade não contava. Ficou lívida; um pavoroso pressentimento varou-lhe o espírito como 
um raio. Afastou-se logo, com medo de falar, e foi trêmula e ofegante que abriu a porta e meteu-se no número 35. 

Atirou-se a uma cadeira. Estava morta de cansaço; não tinha comido nada esse dia e não sentia fome; a cabeça 
andava-lhe à roda, as pernas pareciam-lhe de chumbo. 

Seria ele?!... interrogou a si própria. 

E os raciocínios começaram a surdir-lhe em massa, ensarilhados, atropelando-lhe a razão. Não conseguia 
coordená-los; entre todas uma idéia insubordinava-se com mais teima, a perturbar as outras, ficando superior, como 



uma carta maior que o resto do baralho: "Se ele matou o Firmo, dormiu na estalagem e não veio ter comigo, é porque 
então deixou-me de feita pela Rita!" 

Tentou fugir a semelhante hipótese; repeliu-a indignada. Não! não era possível que o Jerônimo, seu marido de 
tanto tempo, o pai de sua filha, um homem a quem ela nunca dera razão de queixa e a quem sempre respeitara e quisera 
com o mesmo carinho e com a mesma dedicação, a abandonasse de um momento para outro; e por quem?! por uma 
não-sei-que-diga! um diabo de uma mulata assanhada, que tão depressa era de Pedro como de Paulo! uma sirigaita, que 
vivia mais para a folia do que para o trabalho! uma peste, que... Não! Qual! Era lá possível?! Mas então por que ele não 
viera?... por que não vinha?... por que não dava noticias suas?... por que fora pela manhã à Ordem buscar a caixa da 
roupa?... 

O Roberto Papa-Defuntos dissera-lhe que o encontrara às duas da tarde ali perto, ao dobrar da Rua Bambina, e 
que até pararam um instante para conversar. Com mais alguns passos chegado à casa! Seria possível, santos do céu! que 
o seu homem estivesse disposto a nunca mais tornar para junto dela? 

Nisto entrou a outra, acompanhada por um pequeno descalço. Vinha satisfeita; estivera com Jerônimo, jantaram 
juntos, numa casa de pasto; ficara tudo combinado; arranjara-se o ninho. Não se mudaria logo para não dar que falar na 
estalagem, mas levaria alguma roupa e os objetos mais indispensáveis e que não dessem na vista por ocasião do 
transporte. Voltaria no dia seguinte ao cortiço, onde continuaria a trabalhar; à noite iria ter com o novo amante, e, no 
fim de uma semana — zás! fazia-se a mudança completa, e adeus coração! — Por aqui é o caminho! O cavouqueiro, 
pelo seu lado, mandaria uma carta a João Romão, despedindo-se do seu serviço, e outra à mulher, dizendo com boas 
palavras que, por uma dessas fatalidades de que nenhuma criatura está livre, deixava de viver em companhia dela, mas 
que lhe conservaria a mesma estima e continuaria a pagar o colégio da filha; e, feito isto, pronto! entraria em vida nova, 
senhor da sua mulata, livres e sozinhos, independentes, vivendo um para o outro, numa eterna embriaguez de gozos. 

Mas, na ocasião em que a baiana, seguida pelo pequeno, passava defronte da porta de Piedade, esta deu um salto 
da cadeira e gritou-lhe: 

— Faz favor? 

— Que é? resmungou Rita, parando sem voltar senão o rosto, e já a dizer no seu todo de impaciência que não 
estava disposta a muita conversa. 

— Diga-me uma coisa, inquiriu aquela; você muda-se? 

A mulata não contava com semelhante pergunta, assim à queima-roupa; ficou calada sem achar o que responder. 

— Muda-se, não é verdade? insistiu a outra, fazendo-se vermelha. 

— E o que tem você com isso? Mude-me ou não, não lhe tenho de dar satisfações! Meta-se com a sua vida! Ora 
esta! 

— Com a minha vida é que te meteste tu, cigana! exclamou a portuguesa, sem se conter e avançando para a porta 
com ímpeto. 

— Hein?! Repete, cutruca ordinária! berrou a mulata, dando um passo em frente. 

— Pensas que já não sei de tudo? Maleficiaste-me o homem e agora carregas-me com ele! Que a má coisa te 
saiba, cabra do inferno! Mas deixa estar que hás de amargar o que o diabo não quis! quem to jura sou eu! 

— Pula cá pra fora, perua choca, se és capaz! 

Em torno de Rita já o povaréu se reunia alvoroçado; as lavadeiras deixaram logo as tinas e vinham, com os braços 
nus, cheios de espuma de sabão, estacionar ali ao pé, formando roda, silenciosas, sem nenhuma delas querer meter-se no 
barulho. Os homens riam e atiravam chufas às duas contendoras, como sucedia sempre quando no cortiço qualquer 
mulher se disputava com outra. 

— Isca! Isca! gritavam eles. 

Ao desafio da mulata, Piedade saltara ao pátio, armada com um dos seus tamancos. Uma pedrada recebeu-a em 
caminho, rachando-lhe a pele do queixo, ao que ela respondeu desfechando contra a adversária uma formidável pancada 
na cabeça. 

E pegaram-se logo a unhas e dentes. 

Por algum tempo lutaram de pé, engalfinhadas, no meio de grande algazarra dos circunstantes. João Romão 
acudiu e quis separá-las; todos protestaram. A família do Miranda assomou à janela, tomando ainda o café de depois do 
jantar, indiferente, já habituada àquelas cenas. Dois partidos todavia se formavam em torno das lutadoras; quase todos 
os brasileiros eram pela Rita e quase todos os portugueses pela outra. Discutia-se com febre a superioridade de cada 
qual delas; rebentavam gritos de entusiasmo a cada mossa que qualquer das duas recebia; e estas, sem se desunharem, 
tinham já arranhões e mordeduras por todo o busto. 



Quando menos se esperava, ouviu-se um baque pesado e viu-se Piedade de bruços no chão e a Rita por cima, 
escarranchada sobre as suas largas ancas, a socar-lhe o cachaço de murros contínuos, desgrenhada, rota, ofegante, os 
cabelos caldos sobre a cara, gritando vitoriosa, com a boca correndo sangue: 

— Toma pro teu tabaco! Toma, galinha podre! Toma, pra não te meteres comigo! Toma! Toma, baiacu da praia! 

Os portugueses precipitaram-se para tirar Piedade de debaixo da mulata. Os brasileiros opuseram-se ferozmente. 

— Não pode! 

— Enche! 

— Não deixa! 

— Não tira! 

— Entra! Entra! 

E as palavras "galego" e "cabra" cruzaram-se de todos os pontos, como bofetadas. Houve um vavau rápido e 
surdo, e logo em seguida um formidável rolo, um rolo a valer, não mais de duas mulheres, mas de uns quarenta e tantos 
homens de pulso, rebentou como um terremoto. As cercas e os jiraus desapareceram do chão e estilhaçaram-se no ar, 
estalando em descarga; ao passo que numa berraria infernal, num fecha-fecha de formigueiro em guerra, aquela onda 
viva ia arrastando o que topava no caminho; barracas e tinas, baldes, regadores e caixões de planta, tudo rolava entre 
aquela centena de pernas confundidas e doidas. Das janelas do Miranda apitava-se com fúria; da rua, em todo o 
quarteirão, novos apitos respondiam; dos fundos do cortiço e pela frente surgia povo e mais povo. O pátio estava quase 
cheio; ninguém mais se entendia; todos davam e todos apanhavam; mulheres e crianças berravam. João Romão, 
clamando furioso, sentia-se impotente para conter semelhantes demônios. "Fazer rolo aquela hora, que imprudência!" 
Não conseguiu fechar as portas da venda, nem o portão da estalagem; guardou às pressas na barra o que havia em 
dinheiro na gaveta, e, armando-se com uma tranca de ferro, pôs-se de sentinela às prateleiras, disposto a abrir o casco ao 
primeiro que se animasse a saltar-lhe o balcão. Bertoleza, lá dentro na cozinha, aprontava uma grande chaleira de água 
quente, para defender com ela a propriedade do seu homem. E o rolo a ferver lá fora, cada vez mais inflamado com um 
terrível sopro de rivalidade nacional. Ouviam-se, num clamor de pragas e gemidos, vivas a Portugal e vivas ao Brasil. 
De vez em quando, o povaréu, que continuava a crescer, afastava-se em massa, rugindo de medo, mas tornava logo, 
como a onda no refluxo dos mares. A polícia apareceu e não se achou com animo de entrar, antes de vir um reforço de 
praças, que um permanente fora buscar a galope. 

E o rolo fervia. 

Mas, no melhor da lata, ouvia-se na rua um coro de vozes que se aproximavam das bandas do "Cabeça-de-Gato". 
Era o canto de guerra dos capoeiras do outro cortiço, que vinham dar batalha aos carapicus, pra vingar com sangue a 
morte de Firmo, seu chefe de malta. 
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Mal os carapicus sentiram a aproximação dos rivais, um grito de alarma ecoou por toda a estalagem e o rolo 
dissolveu-se de improviso, sem que a desordem cessasse. Cada qual correu à casa, rapidamente, em busca do ferro, do 
pau e de tudo que servisse para resistir e para matar. Um só impulso os impelia a todos; já não havia ali brasileiros e 
portugueses, havia um só partido que ia ser atacado pelo partido contrário; os que se batiam ainda há pouco 
emprestavam armas uns aos outros, limpando com as costas das mãos o sangue das feridas. Agostinho, encostado ao 
lampião do meio do cortiço, cantava em altos berros uma coisa que lhe parecia responder à música bárbara que 
entoavam lá fora os inimigos; a mãe dera-lhe licença, a pedido dele, para pôr um cinto de Nenen, em que o pequeno 
enfiou a faca da cozinha. Um mulatinho franzino, que até ai não fora notado por ninguém no São Romão, postou-se 
defronte da entrada, de mãos limpas, à espera dos invasores; e todos tiveram confiança nele porque o ladrão, além de 
tudo, estava rindo. 

Os cabeças-de-gato assomaram afinal ao portão. Uns cem homens, em que se não via a arma que traziam. Porfiro 
vinha na frente, a dançar, de braços abertos, bamboleando o corpo e dando rasteiras para que ninguém lhe estorvasse a 
entrada. Trazia o chapéu à ré, com um laço de fita amarela flutuando na copa. 

— Agüenta! Agüenta! Faz frente! clamavam de dentro os carapicus. 

E os outros, cantando o seu hino de guerra, entraram e aproximaram-se lentamente, a dançar como selvagens. 

As navalhas traziam-nas abertas e escondidas na palma da mão. 

Os carapicus enchiam a metade do cortiço. Um silêncio arquejado sucedia à estrepitosa vozeria do rolo que 
findara. Sentia-se o hausto impaciente da ferocidade que atirava aqueles dois bandos de capoeiras um contra o outro. E, 
no entanto, o sol, único causador de tudo aquilo, desaparecia de todo nos limbos do horizonte, indiferente, deixando 
atrás de si as melancolias do crepúsculo, que é a saudade da terra quando ele se ausenta, levando consigo a alegria da 
luz e do calor. 

Lá na janela do Barão, o Botelho, entusiasmado como sempre por tudo que lhe cheirava a guerra, soltava gritos de 
aplauso e dava brados de comando militar. 

E os cabeças-de-gato aproximavam-se cantando, a dançar, rastejando alguns de costas para o chão, firmados nos 
pulsos e nos calcanhares. 

Dez carapicus saíram em frente; dez cabeças-de-gato se alinharam defronte deles. 

E a batalha principiou, não mais desordenada e cega, porém com método, sob o comando de Porfiro que, sempre 
a cantar ou assoviar, saltava em todas as direções, sem nunca ser alcançado por ninguém. 

Desferiram-se navalhas contra navalhas, jogaram-se as cabeçadas e os voa-pés. Par a par, todos os capoeiras 
tinham pela frente um adversário de igual destreza que respondia a cada investida com um salto de gato ou uma queda 
repentina que anulava o golpe. De parte a parte esperavam que o cansaço desequilibrasse as forças, abrindo furo à 
vitória; mas um fato veio neutralizar inda uma vez a campanha: imenso rebentão de fogo esgargalhava-se de uma das 
casas do fundo, o número 88. E agora o incêndio era a valer. 

Houve nas duas maltas um súbito espasmo de terror. Abaixaram-se os ferros e calou-se o hino de morte. Um 
clarão tremendo ensangüentou o ar, que se fechou logo de fumaça fulva. 

A Bruxa conseguira afinal realizar o seu sonho de louca: o cortiço ia arder; não haveria meio de reprimir aquele 
cruento devorar de labaredas. Os cabeças-de-gato, leais nas suas justas de partido, abandonaram o campo, sem voltar o 
rosto, desdenhosos de aceitar o auxilio de um sinistro e dispostos até a socorrer o inimigo, se assim fosse preciso. E 
nenhum dos carapicus os feriu pelas costas. A luta ficava para outra ocasião. E a cena transformou-se num relance; os 
mesmos que barateavam tão facilmente a vida, apressavam-se agora a salvar os miseráveis bens que possuíam sobre a 
terra. Fechou-se um entra-e-sai de maribondos defronte daquelas cem casinhas ameaçadas pelo fogo. Homens e 
mulheres corriam de cá para lá com os tarecos ao ombro, numa balbúrdia de doidos. O pátio e a rua enchiam-se agora 
de camas velhas e colchões espocados. Ninguém se conhecia naquela zumba de gritos sem nexo, e choro de crianças 
esmagadas, e pragas arrancadas pela dor e pelo desespero. Da casa do Barão saiam clamores apopléticos; ouviam-se os 
guinchos de Zulmira que se espolinhava com um ataque. E começou a aparecer água. Quem a trouxe? Ninguém sabia 
dizê-lo; mas viam-se baldes e baldes que se despejavam sobre as chamas. 

Os sinos da vizinhança começaram a badalar. 

E tudo era um clamor. 

A Bruxa surgiu à janela da sua casa, como à boca de uma fornalha acesa. Estava horrível; nunca fora tão bruxa. O 
seu moreno trigueiro, de cabocla velha, reluzia que nem metal em brasa; a sua crina preta, desgrenhada, escorrida e 
abundante como as das éguas selvagens, dava-lhe um caráter fantástico de fúria saída do inferno. E ela ria-se, ébria de 



satisfação, sem sentir as queimaduras e as feridas, vitoriosa no meio daquela orgia de fogo, com que ultimamente vivia 
a sonhar em segredo a sua alma extravagante de maluca. 

Ia atirar-se cá para fora, quando se ouviu estalar o madeiramento da casa incendiada, que abateu rapidamente, 
sepultando a louca num montão de brasas. 

Os sinos continuavam a badalar aflitos. Surgiam aguadeiros com as suas pipas em carroça, alvoroçados, fazendo 
cada qual maior empenho em chegar antes dos outros e apanhar os dez mil-réis da gratificação. A polícia defendia a 
passagem ao povo que queria entrar. A rua lá fora estava já atravancada com o despojo de quase toda a estalagem. E as 
labaredas iam galopando desembestadas para a direita e para a esquerda do número 88. Um papagaio, esquecido à 
parede de uma das casinhas e preso à gaiola, gritava furioso, como se pedisse socorro. 

Dentro de meia hora o cortiço tinha de ficar em cinzas. Mas um fragor de repiques de campainhas e estridente 
silvar de válvulas encheu de súbito todo o quarteirão, anunciando que chegava o corpo dos bombeiros. 

E logo em seguida apontaram carros à desfilada, e um bando de demônios de blusa clara, armados uns de archotes 
e outros de escadilhas de ferro, apoderaram-se do sinistro, dominando-o incontinenti, como uma expedição mágica, sem 
uma palavra, sem hesitações e sem atropelos. A um só tempo viram-se fartas mangas d’água chicoteando o fogo por 
todos os lados; enquanto, sem se saber como, homens, mais ágeis que macacos, escalavam os telhados abrasados por 
escadas que mal se distinguiam; e outros invadiam o coração vermelho do incêndio, a dardejar duchas em torno de si, 
rodando, saltando, piruetando, até estrangularem as chamas que se atiravam ferozes para cima deles, como dentro de um 
inferno; ao passo que outros, cá de fora, imperturbáveis, com uma limpeza de máquina moderna, fuzilavam de água 
toda a estalagem, número por número, resolvidos a não deixar uma só telha enxuta. 

O povo aplaudia-os entusiasmado, já esquecido do desastre e só atenção para aquele duelo contra o incêndio. 
Quando um bombeiro, de cima do telhado, conseguiu sufocar uma ninhada de labaredas, que surgia defronte dele, 
rebentou cá debaixo uma roda de palmas, e o herói voltou-se para a multidão, sorrindo e agradecendo. 

Algumas mulheres atiravam-lhe beijos, entre brados de ovação. 
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Por esse tempo, o amigo de Bertoleza, notando que o velho Libório, depois de escapar de morrer na confusão do 
incêndio, fugia agoniado para o seu esconderijo, seguiu-o com disfarce e observou que o miserável, mal deu luz à 
candeia, começou a tirar ofegante alguma coisa do seu colchão imundo. 

Eram garrafas. Tirou a primeira, a segunda, meia dúzia delas. Depois puxou às pressas a coberta do catre e fez 
uma trouxa. Ia de novo ganhar a saída, mas soltou um gemido surdo e caiu no chão sem força, arrevessando uma 
golfada de sangue e cingindo contra o peito o misterioso embrulho. 

João Romão apareceu, e ele, assim que o viu, redobrou de aflição e torceu-se todo sobre as garrafas, 
defendendo-as com o corpo inteiro, a olhar aterrado e de esguelha para o seu interventor, como se dera cara a cara com 
um bandido. E, a cada passo que o vendeiro adiantava, o tremor e o sobressalto do velho recresciam, tirando-lhe da 
garganta grunhidos roucos de animal batido e assustado. Duas vezes tentou erguer-se; duas vezes rolou por terra 
moribundo. João Romão objurgou-lhe que qualquer demora ali seria morte certa: o incêndio avançava. Quis ajudá-lo a 
carregar o fardo. Libório, por única resposta, arregaçou os beiços, mostrando as gengivas sem dentes e tentando morder 
a mão que o vendeiro estendia já sobre as garrafas. 

Mas, lá de cima, a ponta de uma língua; de fogo varou o teto e iluminou de vermelho a miserável pocilga. Libório 
tentou ainda um esforço supremo, e nada pôde, começando a tremer da cabeça aos pés, a tremer, a tremer, grudando-se 
cada vez mais à sua trouxa, e já estrebuchava, quando o vendeiro lha arrancou das garras com violência. Também era 
tempo, porque, depois de insinuar a língua; o fogo mostrou a boca e escancarou afinal a goela devoradora. 

O tratante fugiu de carreira, abraçado à sua presa, enquanto o velho, sem conseguir pôr-se de pé, rastreava na pista 
dele, dificultosamente, estrangulado de desespero senil, já sem fala, rosnando uns vagidos de morte, os olhos turvos, 
todo ele roxo, os dedos enriçados como as unhas de abutre ferido. 

João Romão atravessou o pátio de carreira e meteu-se na sua toca para esconder o furto. Ao primeiro exame, de 
relance, reconheceu logo que era dinheiro em papel o que havia nas garrafas. Enterrou a trouxa na prateleira de um 
armário velho cheio de frascos e voltou lá fora para acompanhar o serviço dos bombeiros. 

À meia-noite estava já completamente extinto o fogo e quatro sentinelas rondavam a ruína das trinta e tantas 
casinhas que arderam. O vendeiro só pôde voltar à trouxa das garrafas às cinco horas da manhã, quando Bertoleza, que 
fizera prodígios contra o incêndio, passava pelo sono, encostada na cama, com a saia ainda encharcada de água, o corpo 
cheio de pequenas queimaduras. Verificou que as garrafas eram oito e estavam cheias até à boca de notas de todos os 
valores, que ai foram metidas, uma a uma, depois de cuidadosamente enroladas e dobradas à moda de bilhetes de rifa. 
Receoso, porém, de que a crioula não estivesse bem adormecida e desse pela coisa, João Romão resolveu adiar para 
mais tarde a contagem do dinheiro e guardou o tesouro noutro lugar mais seguro. 

No dia seguinte a polícia averiguou os destroços do incêndio e mandou proceder logo ao desentulho, para retirar 
os cadáveres que houvesse. 

Rita desaparecera da estalagem durante a confusão da noite; Piedade caíra de cama, com um febrão de quarenta 
graus; a Machona tinha uma orelha rachada e um pé torcido; a das Dores a cabeça partida; o Bruno levara uma 
navalhada na coxa; dois trabalhadores da pedreira estavam gravemente feridos; um italiano perdera dois dentes da 
frente, e uma filhinha da Augusta Carne-Mole morrera esmagada pelo povo. E todos, todos se queixavam de danos 
recebidos e revoltaram-se contra os rigores da sorte. O dia passou-se inteiro na computação dos prejuízos e a dar-se 
balanço no que se salvara do incêndio. Sentia-se um fartum aborrecido de estorrilho e cinza molhada. Um duro silêncio 
de desconsolo embrutecia aquela pobre gente. Vultos sombrios, de mãos cruzadas atrás, permaneciam horas esquecidas, 
a olhar imóveis os esqueletos carbonizados e ainda úmidos das casinhas queimadas. Os cadáveres da Bruxa e do Libório 
foram carregados para o meio do pátio, disformes, horrorosos, e jaziam entre duas velas acesas, ao relento, à espera do 
carro da Misericórdia. Entrava gente da rua para os ver; descobriam-se defronte deles, e alguns curiosos lançavam 
piedosamente uma moeda de cobre no prato que, aos pés dos dois defuntos, recebia a esmola para a mortalha. Em casa 
de Augusta, sobre uma mesa coberta por uma cerimoniosa toalha de rendas, estava o cadaverzinho da filha morta, todo 
enfeitado de flores, com um Cristo de latão à cabeceira e dois círios que ardiam tristemente. Alexandre, assentado a um 
canto da sala, com o rosto escondido nas mãos, chorava, aguardando o pêsame das visitas; fardara-se, só para isso, com 
o seu melhor uniforme, coitado! 

O enterro da pequenita foi feito à custa de Léonie, que apareceu às três da tarde, vestida de cetineta cor de creme, 
num carrinho dirigido por um cocheiro de calção de flanela branca e libré agaloada de ouro. 

O Miranda apresentou-se na estalagem logo pela manhã, o ar compungido, porém superior. Deu um ligeiro abraço 
em João Romão, falou-lhe em voz baixa, lamentando aquela catástrofe, mas felicitou-o porque tudo estava no seguro. 

O vendeiro, com efeito, impressionado com a primeira tentativa de incêndio, tratara de segurar todas as suas 
propriedades; e, com tamanha inspiração o fez que, agora, em vez de lhe trazer o fogo prejuízo, até lhe deixaria lucros. 



— Ah, ah, meu caro! Cautela e caldo de galinha nunca fizeram mal a doente!... segredou o dono do cortiço, a rir. 
Olhe, aqueles é que com certeza não gostaram da brincadeira! acrescentou, apontando para o lado em que maior era o 
grupo dos infelizes que tomavam conta dos restos de seus tarecos atirados em montão. 

— Ah, mas esses, que diabo! nada têm que perder!... considerou o outro. 

E os dois vizinhos foram até o fim do pátio, conversando em voz baixa. 

— Vou reedificar tudo isto! declarou João Romão, com um gesto enérgico que abrangia toda aquela Babilônia 
desmantelada. 

E expôs o seu projeto: tencionava alargar a estalagem, entrando um pouco pelo capinzal. Levantaria do lado 
esquerdo, encostado ao muro do Miranda, um novo correr de casinhas, aproveitando assim parte do pátio, que não 
precisava ser tão grande; sobre as outras levantaria um segundo andar, com uma longa varanda na frente toda gradeada. 
Negociozinho para ter ali, a dar dinheiro, em vez de um centena de cômodos, nada menos de quatrocentos a quinhentos, 
de doze a vinte e cinco mil-réis cada um! 

Ah! ele havia de mostrar como se fazem as coisas bem feitas. 

O Miranda escutava-o calado, fitando-o com respeito. 

— Você é um homem dos diabos! disse afinal, batendo-lhe no ombro. 

E, ao sair de lá, no seu coração vulgar de homem que nunca produziu e levou a vida, como todo o mercador, a 
explorar a boa-fé de uns e o trabalho intelectual de outros, trazia uma grande admiração pelo vizinho. O que ainda lhe 
restava da primitiva inveja transformou-se nesse instante num entusiasmo ilimitado e cego. 

— É um filho da mãe! resmungava ele pela rua, em caminho do seu armazém. É de muita força! Pena é estar 
metido com a peste daquela crioula! Nem sei como um homem tão esperto caiu em semelhante asneira! 

Só lá pelas dez e tanto da noite foi que João Romão, depois de certificar-se de que Bertoleza ferrara num sono de 
pedra, resolveu dar balanço às garrafas de Libório. O diabo é que ele também quase que não se agüentava nas pernas e 
sentia os olhos a fecharem-se-lhe de cansaço. Mas não podia sossegar sem saber quanto ao certo apanhara do avarento. 

Acendeu uma vela, foi buscar a imunda e preciosa trouxa, e carregou com esta para a casa de pasto ao lado da 
cozinha. 

Depôs tudo sobre uma das mesas, assentou-se, e principiou a tarefa. Tomou a primeira garrafa, tentou despejá-la, 
batendo-lhe no fundo; foi-lhe, porém, necessário extrair as notas, uma por uma, porque estavam muito socadas e 
peganhentas de bolor. À proporção que as fisgava, ia logo as desenrolando e estendendo cuidadosamente em maço, 
depois de secar-lhes a umidade no calor das mãos e da vela. E o prazer que ele desfrutava neste serviço punha-lhe em 
jogo todos os sentidos e afugentava-lhe o sono e as fadigas. Mas, ao passar à segunda garrafa, sofreu uma dolorosa 
decepção: quase todas as cédulas estavam já prescritas pelo Tesouro; veio-lhe então o receio de que a melhor parte do 
bolo se achasse inutilizada: restava-lhe todavia a esperança de que fosse aquela garrafa a mais antiga de todas e a pior 
por conseguinte. 

E continuou com mais ardor o seu delicioso trabalho. 

Tinha já esvaziado seis, quando notou que a vela, consumida até o fim, bruxuleava a extinguir-se; foi buscar outra 
nova e viu ao mesmo tempo que horas eram. "Oh! como a noite correra depressa!..." Três e meia da madrugada. 
"Parecia impossível!" " 

Ao terminar a contagem, as primeiras carroças passavam lá fora na rua. 

— Quinze contos, quatrocentos e tantos mil-réis!... disse João Romão entre dentes, sem se fartar de olhar para as 
pilhas de cédulas que tinha defronte dos olhos. 

Mais oito contos e seiscentos eram em notas já prescritas. E o vendeiro, à vista de tão bela soma, assim tão 
estupidamente comprometida, sentiu a indignação de um roubado. Amaldiçoou aquele maldito velho Libório por 
tamanho relaxamento; amaldiçoou o governo porque limitava, com intenções velhacas, o prazo da circulação dos seus 
títulos; chegou até a sentir remorsos por não se ter apoderado do tesouro do avarento, logo que este, um dos primeiros 
moradores do cortiço, lhe apareceu com o colchão às costas, a pedir chorando que lhe dessem de esmola um cantinho 
onde ele se metesse com sua miséria. João Romão tivera sempre uma vidente cobiça sobre aquele dinheiro engarrafado; 
fariscara-o desde que fitou de perto os olhinhos vivos e redondos do abutre decrépito, e convenceu-se de todo, notando 
que o miserável dava pronto sumiço a qualquer moedinha que lhe caia nas garras. 

— Seria um ato de justiça! concluiu João Romão; pelo menos seria impedir que todo este pobre dinheiro 
apodrecesse tão barbaramente! 

Ora adeus! mas sete ricos continhos quase inteiros ficavam-lhe nas unhas. "E depois, que diabo! os outros assim 
mesmo haviam de ir com jeito... Hoje impingiam-se dois mil-réis, amanhã cinco. Não nas compras, mas nos trocos... 



Por que não? Alguém reclamaria, mas muitos engoliriam a bucha... Para isso não faltavam estrangeiros e caipiras!... E 
demais, não era crime!... Sim! se havia nisso ladroeira, queixassem-se do governo! o governo é que era o ladrão!" 

— Em todo caso, rematou ele, guardando o dinheiro bom e mau e dispondo-se a descansar; isto já serve para 
principiar as obras! Deixem estar, que daqui a dias eu lhes mostrarei para quanto presto! 
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Daí a dias, com efeito, a estalagem metia-se em obras. À desordem do desentulho do incêndio sucedia a do 
trabalho dos pedreiros; martelava-se ali de pela manhã até à noite, o que aliás não impedia que as lavadeiras 
continuassem a bater roupa e as engomadeiras reunissem ao barulho das ferramentas o choroso falsete das suas eternas 
cantigas. 

Os que ficaram sem casa foram aboletados a trouxe e mouxe por todos os cantos, à espera dos novos cômodos. 
Ninguém se mudou para o "Cabeça-de-Gato". 

As obras principiaram pelo lado esquerdo do cortiço, o lado do Miranda; os antigos moradores tinham preferência 
e vantagens nos preços. Um dos italianos feridos morreu na Misericórdia e o outro, também lá, continuava ainda em 
risco de vida. Bruno recolhera-se à Ordem de que era irmão, e Leocádia, que não quis atender àquela carta escrita por 
Pombinha, resolveu-se a ir visitar o seu homem no hospital. Que alegrão para o infeliz a volta da mulher, aquela mulher 
levada dos diabos, mas de carne dura, a quem ele, apesar de tudo, queria muito. Com a visita reconciliaram-se, 
chorando ambos, e Leocádia decidiu tornar para o São Romão e viver de novo com o marido. Agora fazia-se muito 
séria e ameaçava com pancada a quem lhe propunha brejeirices. 

Piedade, essa e que se levantou das febres completamente transformada. Não parecia a mesma depois do 
abandono de Jerônimo; emagrecera em extremo, perdera as cores do rosto, ficara feia, triste e resmungona; mas não se 
queixava, e ninguém lhe ouvia falar no nome do esposo. 

Esses meses, durante as obras, foram uma época especial para a estalagem. O cortiço não dava idéia do seu antigo 
caráter, tão acentuado e, no entanto, tão misto: aquilo agora parecia uma grande oficina improvisada, um arsenal, em 
cujo fragor a gente só se entende por sinais. As lavadeiras fugiram para o capinzal dos fundos, porque o pó da terra e da 
madeira sujava-lhes a roupa lavada. Mas, dentro de pouco tempo, estava tudo pronto; e, com imenso pasmo, viram que 
a venda, a sebosa bodega, onde João Romão se fez gente, ia também entrar em obras. O vendeiro resolvera aproveitar 
dela somente algumas das paredes, que eram de um metro de largura, talhadas à portuguesa; abriria as portas em arco, 
suspenderia o teto e levantaria um sobrado, mais alto que o do Miranda e, com toda a certeza, mais vistoso. Prédio para 
meter o do outro no chinelo; quatro janelas de frente, oito de lado, com um terraço ao fundo. O lugar em que ele dormia 
com Bertoleza, a cozinha e a casa de pasto seriam abobadadas, formando, com a parte de taverna, um grande armazém, 
em que o seu comércio iria fortalecer-se e alargar-se. 

O Barão e o Botelho apareciam por lá quase todos os dias, ambos muito interessados pela prosperidade do 
vizinho; examinavam os materiais escolhidos para a construção, batiam com a biqueira do chapéu de sol no 
pinho-de-riga destinado ao assoalho, e afetando-se bons entendedores, tomavam na palma da mão e esfarelavam entre 
os dedos um punhado da terra e da cal com que os operários faziam barro. Às vezes chegavam a ralhar com os 
trabalhadores, quando lhes parecia que não iam bem no serviço! João Romão, agora sempre de paletó, engravatado, 
calças brancas, colete e corrente de relógio, já não parava na venda, e só acompanhava as obras na folga das ocupações 
da rua. Principiava a tomar tino no jogo da Bolsa; comia em hotéis caros e bebia cerveja em larga camaradagem com 
capitalistas nos cafés do comércio. 

E a crioula? Como havia de ser? 

Era isto justamente o que, tanto o Barão como o Botelho, morriam por que lhe dissessem. Sim, porque aquela boa 
casa que se estava fazendo, e os ricos móveis encomendados, e mais as pratas e as porcelanas que haviam de vir, não 
seriam decerto para os beiços da negra velha! Conservá-la-ia como criada? Impossível! Todo Botafogo sabia que eles 
até ai fizeram vida comum! 

Todavia, tanto o Miranda, como o outro, não se animavam a abrir o bico a esse respeito com o vizinho e 
contentavam-se em boquejar entre si misteriosamente, palpitando ambos por ver a saída que o vendeiro acharia para 
semelhante situação. 

Maldita preta dos diabos! Era ela o único defeito, o senão de um homem tão importante e tão digno. 

Agora, não se passava um domingo sem que o amigo de Bertoleza fosse jantar à casa do Miranda. Iam juntos ao 
teatro. João Romão dava o braço à Zulmira, e, procurando galanteá-la e mais ao resto da família, desfazia-se em 
obséquios brutais e dispendiosos, com uma franqueza exagerada que não olhava gastos. Se tinham de tomar alguma 
coisa, ele fazia vir logo três, quatro garrafas ao mesmo tempo, pedindo sempre o triplo do necessário e acumulando 
compras inúteis de doces, flores e tudo o que aparecia. Nos leilões das festas de arraial era tão feroz a sua febre de 
obsequiar a gente do Miranda, que nunca voltava para casa sem um homem atrás, carregado com os mimos que o 
vendeiro arrematava. 

E Bertoleza bem que compreendia tudo isso e bem que estranhava a transformação do amigo. Ele ultimamente 
mal se chegava para ela e, quando o fazia, era com tal repugnância, que antes não o fizesse. A desgraçada muita vez 
sentia-lhe cheiro de outras mulheres, perfumes de cocotes estrangeiras e chorava em segredo, sem animo de reclamar os 
seus direitos. Na sua obscura condição de animal de trabalho, já não era amor o que a mísera desejava, era somente 



confiança no amparo da sua velhice quando de todo lhe faltassem as forças para ganhar a vida. E contentava-se em 
suspirar no meio de grandes silêncios durante o serviço de todo o dia, covarde e resignada, como seus pais que a 
deixaram nascer e crescer no cativeiro. Escondia-se de todos, mesmo da gentalha do frege e da estalagem, 
envergonhada de si própria, amaldiçoando-se por ser quem era, triste de sentir-se a mancha negra, a indecorosa nódoa 
daquela prosperidade brilhante e clara. 

E, no entanto, adorava o amigo, tinha por ele o fanatismo irracional das caboclas do Amazonas pelo branco a que 
se escravizam, dessas que morrem de ciúmes, mas que também são capazes de matar-se para poupar ao seu ídolo a 
vergonha do seu amor. O que custava aquele homem consentir que ela, uma vez por outra, se chegasse para junto dele? 
Todo o dono, nos momentos de bom humor, afaga o seu cão... Mas qual! o destino de Bertoleza fazia-se cada vez mais 
estrito e mais sombrio; pouco a pouco deixara totalmente de ser a amante do vendeiro, para ficar sendo só uma sua 
escrava. Como sempre, era a primeira a erguer-se e a ultima a deitar-se; de manhã escamando peixe, à noite vendendo-o 
à porta, para descansar da trabalheira grossa das horas de sol; sempre sem domingo nem dia santo, sem tempo para 
cuidar de si, feia, gasta, imunda, repugnante, com o coração eternamente emprenhado de desgostos que nunca vinham à 
luz. Afinal, convencendo-se de que ela, sem ter ainda morrido, já não vivia para ninguém, nem tampouco para si, 
desabou num fundo entorpecimento apático, estagnado como um charco podre que causa nojo. Fizera-se áspera, 
desconfiada, sobrolho carrancudo, uma linha dura de um canto ao outro da boca. E durante dias inteiros, sem 
interromper o serviço, que ela fazia agora automaticamente, por um hábito de muitos anos, gesticulava e mexia com os 
lábios, monologando sem pronunciar as palavras. Parecia indiferente a tudo, a tudo que a cercava. 

Não obstante, certo dia em que João Romão conversou muito com Botelho, as lágrimas saltaram dos olhos da 
infeliz, e ela teve de abandonar a obrigação, porque o pranto e os soluços não lhe deixavam fazer nada. 

Botelho havia dito ao vendeiro: 

— Faça o pedido! É ocasião. 

— Hein? 

— Pode pedir a mão da pequena. Está tudo pronto! 

— O Barão dá-ma? 

— Dá. 

— Tem certeza disso? 

— Ora! se não tivesse não lho diria deste modo! 

— Ele prometeu? 

— Falei-lhe; fiz-lhe o pedido em seu nome. Disse que estava autorizado por você. Fiz mal? 

— Mal? Fez muito bem. Creio até que não é preciso mais nada! 

— Não, se o Miranda não vier logo ao seu encontro é bom você lhe falar, compreende? 

— Ou escrever. 

— Também! 

— E a menina? 

— Respondo por ela. Você não tem continuado a receber as flores? 

— Tenho. 

— Pois então não deixe pelo seu lado de ir mandando também as suas e faça o que lhe disse. Atire-se, seu João, 
atire-se enquanto o angu está quente! 

Por outro lado, Jerônimo empregara-se na pedreira de São Diogo, onde trabalhava dantes, e morava agora com a 
Rita numa estalagem da Cidade Nova. 

Tiveram de fazer muita despesa para se instalarem; foi-lhes preciso comprar de novo todos os arranjos de casa, 
porque do São Romão Jerônimo só levou dinheiro, dinheiro que ele já não sabia poupar. Com o asseio da mulata a sua 
casinha ficou, todavia, que era um regalo; tinham cortinado na cama, lençóis de linho, fronhas de renda, muita roupa 
branca, para mudar todos os dias, toalhas de mesa, guardanapos; comiam em pratos de porcelana e usavam sabonetes 
finos. Plantaram à porta uma trepadeira que subia para o telhado, abrindo pela manhã flores escarlates, de que as 
abelhas gostavam muito; penduraram gaiolas de passarinho na sala de jantar; sortiram a despensa de tudo que mais 
gostavam; compraram galinhas e marrecos e fizeram um banheiro só para eles, porque o da estalagem repugnou à 
baiana que, nesse ponto, era muito escrupulosa. 

A primeira parte da sua lua-de-mel foi uma cadeia de delicias continuas; tanto ele como ela, pouco ou nada 
trabalharam; a vida dos dois resumira-se, quase que exclusivamente, nos oitos palmos de colchão novo, que nunca 



chegava a esfriar de todo. Jamais a existência pareceu tão boa e corredia para o português; aqueles primeiros dias 
fugiram-lhe como estrofes seguidas de uma deliciosa canção de amor, apenas espacejada pelo estribilho dos beijos em 
dueto; foi um prazer prolongado e amplo, bebido sem respirar, sem abrir os olhos, naquele colo carnudo e dourado da 
mulata, a que o cavouqueiro se abandonara como um bêbedo que adormece abraçado a um garrafão inesgotável de 
vinho gostoso. 

Estava completamente mudado. Rita apagara-lhe a última réstia das recordações da pátria; secou, ao calor dos 
seus lábios grossos e vermelhos, a derradeira lágrima de saudade, que o desterrado lançou do coração com o extremo 
arpejo que a sua guitarra suspirou! 

A guitarra! substituiu-a ela pelo violão baiano, e deu-lhe a ele uma rede, um cachimbo, e embebedou-lhe os 
sonhos de amante prostrado com as suas cantigas do norte, tristes, deleitosas, em que há caboclinhos curupiras, que no 
sertão vêm pitar à beira das estradas em noites de lua clara, e querem que todo o viajante que vai passando lhes ceda 
fumo e cachaça, sem o que, ai deles! o curupira transforma-os em bicho-do-mato. E deu-lhe do seu comer da Bahia, 
temperado com fogoso azeite-de-dendê, cor de brasa; deu-lhe das suas muquecas escandescentes, de fazer chorar, 
habituou-lhe a carne ao cheiro sensual daquele seu corpo de cobra, lavado três vezes ao dia e três vezes perfumado com 
ervas aromáticas. 

O português abrasileirou-se para sempre; fez-se preguiçoso, amigo das extravagâncias e dos abusos, luxurioso e 
ciumento; fora-se-lhe de vez o espírito da economia e da ordem; perdeu a esperança de enriquecer, e deu-se todo, todo 
inteiro, à felicidade de possuir a mulata e ser possuído só por ela, só ela, e mais ninguém. 

A morte do Firmo não vinha nunca a toldar-lhes o gozo da vida; quer ele, quer a amiga, achavam a coisa muito 
natural. "O facínora matara tanta gente; fizera tanta maldade; devia, pois, acabar como acabou! Nada mais justo! Se não 
fosse Jerônimo, seria outro! Ele assim o quis— bem feito!" 

Por esse tempo, Piedade de Jesus, sem se conformar com a ausência do marido, chorava o seu abandono e ia 
também agora se transformando de dia para dia, vencida por um desmazelo de chumbo, uma dura desesperança, a que 
nem as lágrimas bastavam para adoçar as agruras. A principio, ainda a pobre de Cristo tentou resistir com coragem 
àquela viuvez pior que essa outra, em que há, para elemento de resignação, a certeza de que a pessoa amada nunca mais 
terá olhos para cobiçar mulheres, nem boca para pedir amores; mas depois começou a afundar sem resistência na lama 
do seu desgosto, covardemente, sem forcas para iludir-se com uma esperança fátua, abandonando-se ao abandono, 
desistindo dos seus princípios, do seu próprio caráter, sem se ter já neste mundo na conta de alguma coisa e continuando 
a viver somente porque a vida era teimosa e não queria deixá-la ir apodrecer lá embaixo, por uma vez. Deu para 
desleixar-se no serviço; as suas freguesas de roupa começaram a reclamar; foi-lhe fugindo o trabalho pouco a pouco; 
fez-se madraça e moleirona, precisando já empregar grande esforço para não bulir nas economias que Jerônimo lhe 
deixara, porque isso devia ser para a filha, aquela pobrezita orfanada antes da morte dos pais. 

Um dia, Piedade levantou-se queixando-se de dores de cabeça, zoada nos ouvidos e o estômago embrulhado; 
aconselharam-lhe que tomasse um trago de parati. Ela aceitou o conselho e passou melhor. No dia seguinte repetiu a 
dose; deu-se bem com a perturbação em que a punha o álcool, esquecia-se um pouco durante algum tempo das 
amofinações da sua vida; e, gole a gole, habituara-se a beber todos os dias o seu meio martelo de aguardente, para 
enganar os pesares.  

Agora, que o marido já não estava ali para impedir que a filha pusesse os pés no cortiço, e agora que Piedade 
precisava de consolo, a pequena ia passar os domingos com ela. Saíra uma criança forte e bonita; puxara do pai o vigor 
físico e da mãe a expressão bondosa da fisionomia. Já tinha nove anos. 

Eram esses agora os únicos bons momentos da pobre mulher, esses que ela passava ao lado da filha. Os antigos 
moradores da estalagem principiavam a distinguir a menina com a mesma predileção com que amavam Pombinha, 
porque em toda aquela gente havia uma necessidade moral de eleger para mimoso da sua ternura um entezinho delicado 
e superior, a que eles privilegiavam respeitosamente, como súditos a um príncipe. Crismaram-na logo com o cognome 
de "Senhorinha". 

Piedade, apesar do procedimento do marido, ainda no intimo se impressionava com a idéia de que não devia 
contrariá-lo nas suas disposições de pai. "Mas que mal tinha que a pequena fosse ali? Era uma esmola que fazia à mãe! 
Lá pelo risco de perder-se... Ora adeus, só se perdia quem mesmo já nascera para a perdição! A outra não se conservara 
sã e pura? não achara noivo? não casara e não vivia dignamente com o seu marido? Então?!" E Senhorinha continuou a 
ir à estalagem, a principio nos domingos pela manhã, para voltar à tarde, depois já de véspera, nos sábados, para só 
tornar ao colégio na segunda-feira. 

Jerônimo ao saber disto, por intermédio da professora, revoltou-se no primeiro ímpeto, mas, pensando bem no 
caso, achou que era justo deixar à mulher aquele consolo. "Coitada! devia viver bem aborrecida da sorte!" Tinha ainda 
por ela um sentimento compassivo, em que a melhor parte nascera com o remorso. "Era justo, era! que a pequena aos 
domingos e dias santos lhe fizesse companhia!" E então, para ver a filha, tinha que ir ao colégio nos dias de semana. 
Quase sempre levava-lhe presentes de doce, frutas, e perguntava-lhe se precisava de roupa ou de calçado. Mas, um belo 
dia, apresentou-se tão ébrio, que a diretora lhe negou a entrada. Desde essa ocasião, Jerônimo teve vergonha de lá 
voltar, e as suas visitas à filha tornaram-se muito raras. 



Tempos depois, Senhorinha entregou à mãe uma conta de seis meses da pensão do colégio, com uma carta em que 
a diretora negava-se a conservar a menina, no caso que não liquidassem prontamente a divida. Piedade levou as mãos à 
cabeça: "Pois o homem já nem o ensino da pequena queria dar?! Que lhe valesse Deus! onde iria ela fazer dinheiro para 
educar a filha?! " 

Foi à procura do marido; já sabia onde ele morava. Jerônimo recusou-se, por vexame; mandou dizer que não 
estava em casa. Ela insistiu; declarou que não arredaria dali sem lhe falar; disse em voz bem alta que não ia lá por ele, 
mas pela filha, que estava arriscada a ser expulsa do colégio; ia para saber que destino lhe havia de dar, porque agora a 
pequena estava muito taluda para ser enjeitada na roda! 

Jerônimo apareceu afinal, com um ar triste de vicioso envergonhado que não tem animo de deixar o vicio. A 
mulher, ao vê-lo, perdeu logo toda a energia com que chegara e comoveu-se tanto, que as lágrimas lhe saltaram dos 
olhos às primeiras palavras que lhe dirigiu. E ele abaixou os seus e fez-se lívido defronte daquela figura avelhantada, de 
peles vazias, de cabelos sujos e encanecidos. Não lhe parecia a mesma! Como estava mudada! E tratou-a com brandura, 
quase a pedir-lhe perdão, a voz muito espremida no aperto da garganta. 

— Minha pobre velha... balbuciou, pousando-lhe a mão larga na cabeça. 

E os dois emudeceram um defronte do outro, arquejantes. Piedade sentiu ânsias de atirar-se-lhe nos braços, 
possuída de imprevista ternura com aquele simples afago do seu homem. Um súbito raio de esperança iluminou-a toda 
por dentro, dissolvendo de relance os negrumes acumulados ultimamente no seu coração. Contava não ouvir ali senão 
palavras duras e ásperas, ser talvez repelida grosseiramente, insultada pela outra e coberta de ridículo pelos novos 
companheiros do marido; mas, ao encontrá-lo também triste e desgostoso, sua alma prostrou-se reconhecida; e, assim 
que Jerônimo, cujas lágrimas corriam já silenciosamente, deixou que a sua mão fosse descendo da cabeça ao ombro e 
depois à cintura da esposa, ela desabou, escondendo o rosto contra o peito dele, numa explosão de soluços que lhe 
faziam vibrar o corpo inteiro. 

Por algum tempo choraram ambos abraçados. 

— Consola-te! que queres tu?... São desgraças!... disse o cavouqueiro afinal, limpando os olhos. Foi como se eu 
tivesse te morrido... mas podes ficar certa de que te estimo e nunca te quis mal!... Volta para casa; eu irei pagar o 
colégio de nossa filhinha e hei de olhar por ti. Vai, e pede a Deus Nosso Senhor que me perdoe os desgostos que te 
tenho eu dado! 

E acompanhou-a até o portão da estalagem. 

Ela, sem poder pronunciar palavra, saiu cabisbaixa, a enxugar os olhos no xale de lã, sacudida ainda de vez em 
quando por um soluço retardado. 

Entretanto, Jerônimo não mandou saldar a conta do colégio, no dia seguinte, nem no outro, nem durante todo o 
resto do mês; e ele, coitado! bem que se mortificou por isso; mas onde ia buscar dinheiro naquela ocasião? o seu 
trabalho mal lhe dava agora para viver junto com a mulata; estava já alcançado nos seus ordenados e devia ao padeiro e 
ao homem da venda. Rita era desperdiçada e amiga de gastar à larga; não podia passar sem uns tantos regalos de barriga 
e gostava de fazer presentes. Ele, receoso de contrariá-la e quebrar o ovo da sua paz, até ai tão completo com respeito à 
baiana, subordinava-se calado e afetando até satisfação; no intimo, porém, o infeliz sofria deveras. A lembrança 
constante da filha e da mulher apoquentava-o com pontas de remorso, que dia a dia alastravam na sua consciência, à 
proporção que esta ia acordando daquela cegueira. O desgraçado sentia e compreendia perfeitamente todo o mal da sua 
conduta; mas só a idéia de separar-se da amante punha-lhe logo o sangue doido e apagava-se-lhe de novo a luz dos 
raciocínios. "Não! não!! tudo que quisessem, menos isso!" 

E então, para fugir àquela voz irrefutável, que estava sempre a serrazinar dentro dele, bebia em camaradagem com 
os companheiros e habituara-se, dentro em pouco, à embriaguez. Quando Piedade, quinze dias depois da sua primeira 
visita, tornou lá, um domingo, acompanhada pela filha, encontrou-o bêbedo, numa roda de amigos. 

Jerônimo recebeu-as com grande escarcéu de alegria. Fê-las entrar. Beijou a pequena repetidas vezes e 
suspendeu-a pela cintura, soltando exclamações de entusiasmo. 

Com um milhão de raios! que linda estava a sua morgadinha! 

Obrigou-as logo a tomar alguma coisa e foi chamar a mulata; queria que as duas mulheres fizessem as pazes no 
mesmo instante. Era questão decidida! 

Houve uma cena de constrangimentos, quando a portuguesa se viu defronte da baiana. 

— Vamos! vamos! Abracem-se! Acabem com isso por uma vez! bradava Jerônimo, a empurrá-las uma contra a 
outra. Não quero aqui caras fechadas! 

As duas trocaram um aperto de mão, sem se fitarem. Piedade estava escarlate de vergonha. 

— Ora muito bem! acrescentou o cavouqueiro. Agora para a coisa ser completa, hão de jantar conosco! 



A portuguesa opôs-se, resmungando desculpas, que o cavouqueiro não aceitou. 

— Não as deixo sair! É boa! Pois hei de deixar ir minha filha sem matar as saudades? 

Piedade assentou-se a um canto, impaciente pela ocasião de entender-se com o marido sobre o negócio do 
colégio. Rita, volúvel como toda a mestiça, não guardava rancores, e, pois, desfez-se em obséquios com a família do 
amigo. As outras visitas saíram antes do jantar. 

Puseram-se à mesa às quatro horas e principiaram a comer com boa disposição, carregando no virgem logo desde 
a sopa. Senhorinha destacava-se do grupo; na sua timidez de menina de colégio parecia, entre aquela gente, triste e 
assustada ao mesmo tempo. O pai acabrunhava-a com as suas solicitudes brutais e com as suas perguntas sobre os 
estudos. À exceção dela, todos os outros estavam, antes da sobremesa, mais ou menos chumbados pelo vinho. Jerônimo, 
esse estava de todo. Piedade, instigada por ele, esvaziara freqüentes vezes o seu copo e, ao fim do jantar, dera para 
queixar-se amargamente da vida; foi então que ela, já com azedume na voz, falou na divida do colégio e nas ameaças da 
diretora. 

— Ora, filha! disse-lhe o cavouqueiro. Agora estás tu também pr’aí com essa mastigação! Deixa as tristezas 
pr’outra vez! Não nos amargures o jantar! 

— Triste sorte a minha! 

— Ai, ai! que temos lamúria! 

— Como não me hei de queixar, se tudo me corre mal?! 

— Sim! Pois se é para isso que aqui vens, melhor será não tornares cá!... resmungou Jerônimo, franzindo o 
sobrolho. Que diabo! com choradeiras nada se endireita! Tenho eu culpa de que sejas infeliz?... Também o sou e não me 
queixo de Deus! 

Piedade abriu a soluçar. 

— Aí temos! berrou o marido, erguendo-se e dando urna punhada forte sobre a mesa. E aturem-na! Por mais que 
um homem se não queira zangar, há de estourar por força! Ora bolas! 

Senhorinha correu para junto do pai, procurando contê-lo. 

— Sebo! berrou ele, desviando-a. Sempre a mesma coisa! Pois não estou disposto a aturar isto! Arre! 

— Eu não vim cá por passeio!... prosseguiu Piedade entre lágrimas!. Vim cá para saber da conta do colégio!... 

— Pague-a você, que tem lá o dinheiro que lhe deixei! Eu é que não tenho nenhum! 

— Ah! então com que não pagas?! 

— Não! Com um milhão de raios!  

— É que és muito pior do que eu supunha! 

— Sim, hein?! Pois então deixe-me cá com toda a minha ruindade e despache o beco! Despache-o, antes que eu 
faça alguma asneira! 

— Minha pobre filha! Quem olhará por ela, Senhor dos Aflitos?! 

— A pequena já não precisa de colégio! deixe-a cá comigo, que nada lhe faltará! 

— Separar-me de minha filha? a única pessoa que me resta?! 

— Ó mulher! você não está separada dela a semana inteira?... Pois a pequena, em vez de ficar no colégio, fica 
aqui, e aos domingos irá vê-la. Ora aí tem! 

— Eu quero antes ficar com minha mãe!... balbuciou a menina, abraçando-se a Piedade. 

— Ah! também tu, ingrata, já me fazes guerra?! Pois vão com todos os diabos! e não me tornem cá para me ferver 
o sangue, que já tenho de sobra com que arreliar-me! 

— Vamos daqui! gritou a portuguesa, travando da filha pelo braço. Maldita a hora em que vim cá! 

E as duas, mãe e filha, desapareceram; enquanto Jerônimo, passeando de um para outro lado, monologava, furioso 
sob a fermentação do vinho. 

Rita não se metera na contenda, nem se mostrara a favor de nenhuma das partes. "O homem, se quisesse voltar 
para junto da mulher, que voltasse! Ela não o prenderia, porque amor não era obrigado!" 

Depois de falar só por muito espaço, o cavouqueiro atirou-se a uma cadeira, despejou sombrio dois dedos de 
laranjinha num copo e bebeu-os de um trago. 

— Arre! Assim também não! 



A mulata então aproximou-se dele, por detrás; segurou-lhe a cabeça entre as mãos e beijou-o na boca, arredando 
com os lábios a espessura dos bigodes. 

Jerônimo voltou-se para a amante, tomou-a pelos quadris e assentou-a em cheio sobre as suas coxas. 

— Não te rales, meu bem! disse ela, afagando-lhe os cabelos. Já passou! 

— Tens razão! besta fui eu em deixá-la pôr pé cá dentro de casa! 

E abraçaram-se com ímpeto, como se o breve tempo roubado pelas visitas fosse uma interrupção nos seus amores. 

Lá fora, junto ao portão da estalagem, Piedade, com o rosto escondido no ombro da filha, esperava que as 
lágrimas cedessem um pouco, para as duas seguirem o seu destino de enxotadas. 

 

 

 



XX 

 

Chegaram a casa às nove horas da noite. Piedade levava o coração feito em lama; não dera palavra por todo o 
caminho e logo que recolheu a pequena, encostou-se à cômoda, soluçando. 

Estava tudo acabado! Tudo acabado! 

Foi à garrafa de aguardente, bebeu uma boa porção; chorou ainda, tornou a beber, e depois saiu ao pátio, disposta 
a parasitar a alegria dos que se divertiam lá fora. 

A das Dores tivera jantar de festa; ouviam-se as risadas dela e a voz avinhada e grossa do seu homem, o tal sujeito 
do comércio, abafadas de vez em quando pelos berros da Machona, que ralhava com Agostinho. Em diversos pontos 
cantavam e tocavam a viola. 

Mas o cortiço já não era o mesmo; estava muito diferente; mal dava idéia do que fora. O pátio, como João Romão 
havia prometido, estreitara-se com as edificações novas; agora parecia uma rua, todo calçado por igual e iluminado por 
três lampiões grandes simetricamente dispostos. Fizeram-se seis latrinas, seis torneiras de água e três banheiros. 
Desapareceram as pequenas hortas, os jardins de quatro a oito palmos e os imensos depósitos de garrafas vazias. À 
esquerda, até onde acabava o prédio do Miranda, estendia-se um novo correr de casinhas de porta e janela, e daí por 
diante, acompanhando todo o lado do fundo e dobrando depois para a direita até esbarrar no sobrado de João Romão, 
erguia-se um segundo andar, fechado em cima do primeiro por uma estreita e extensa varanda de grades de madeira, 
para a qual se subia por duas escadas, uma em cada extremidade. De cento e tantos, a numeração dos cômodos 
elevou-se a mais de quatrocentos; e tudo caiadinho e pintado de fresco; paredes brancas, portas verdes e goteiras 
encarnadas. Poucos lugares havia desocupados. Alguns moradores puseram plantas à porta e à janela, em meias tinas 
serradas ou em vasos de barro. Albino levou o seu capricho até à cortina de labirinto e chão forrado de esteira. A casa 
dele destacava-se das outras; era no andar de baixo, e cá de fora via-se-lhe o papel vermelho da sala, a mobília muito 
brunida, jarras de flores sobre a cômoda, um lavatório com espelho todo cercado de rosas artificiais, um oratório 
grande, resplandecente de palmas douradas e prateadas, toalhas de renda por toda a parte, num luxo de igreja, casquilho 
e defumado. E ele, o pálido lavadeiro, sempre com o seu lenço cheiroso à volta do pescocinho, a sua calça branca de 
boca larga, o seu cabelo mole caldo por detrás das orelhas bambas, preocupava-se muito em arrumar tudo isso, 
eternamente, como se esperasse a cada instante a visita de um estranho. Os companheiros de estalagem elogiavam-lhe 
aquela ordem e aquele asseio; pena era que lhe dessem as formigas na cama! Em verdade, ninguém sabia por que, mas a 
cama de Albino estava sempre coberta de formigas. Ele a destruí-las, e o demônio do bichinho a multiplicar-se cada vez 
mais e mais todos os dias. Uma campanha desesperadora, que o trazia triste, aborrecido da vida. Defronte justamente 
ficava a casa do Bruno e da mulher, toda mobiliada de novo, com um grande candeeiro de querosene em frente à 
entrada, cujo revérbero parecia olhar desconfiado lá de dentro para quem passava cá no pátio. Agora, entretanto, o casal 
vivia em santa paz. Leocádia estava discreta; sabia-se que ela dava ainda muito que fazer ao corpo sem o concurso do 
marido, mas ninguém dizia quando, nem onde. O Alexandre jurava que, ao entrar ou sair fora de horas, nunca a pilhara 
no vicio; e a esposa, a Augusta Carne-Mole, ia mais longe na defesa, porque sempre tivera pena de Leocádia, pois 
entendia que aquele assanhamento por homem não era maldade dela; era praga de algum boca do diabo que a quis e a 
pobrezinha não deixou. — Estava-se vendo disso todos os dias!— tanto que ultimamente, depois que a criatura pediu a 
um padre um pouco de água benta e benzeu-se com esta em certos lugares, o fogo desaparecera logo, e ela ai vivia 
direita e séria que não dava que falar a ninguém! Augusta ficara com a família numa das casinhas do segundo andar, à 
direita; estava grávida outra vez; e à noite via-se o Alexandre, sempre muito circunspecto, a passear ao comprido da 
varanda, acalentando uma criancinha ao colo, enquanto a mulher dentro de casa cuidava de outras. A filharada 
crescia-lhes, que metia medo. "Era um no papo outro no saco!" Moravam agora também desse lado os dois cúmplices 
de Jerônimo, o Pataca e o Zé Carlos, ocupando juntos o mesmo cômodo; defronte da porta tinham um fogãozinho e um 
fogareiro, em que preparavam eles mesmos a sua comida. Logo adiante era o quarto de um empregado do correio, 
pessoa muito calada, bem vestida e pontual no pagamento; saia todas as manhãs e voltava às dez da noite 
invariavelmente; aos domingos só ia à rua para comer, e depois fechava-se em casa e, houvesse o que houvesse no 
cortiço, não punha mais o nariz de fora. E, assim como este, notavam-se por último na estalagem muitos inquilinos 
novos, que já não eram gente sem gravata e sem meias. A feroz engrenagem daquela máquina terrível, que nunca 
parava, ia já lançando os dentes a uma nova camada social que, pouco a pouco, se deixaria arrastar inteira lá para 
dentro. Começavam a vir estudantes pobres, com os seus chapéus desabados, o paletó fouveiro, uma pontinha de cigarro 
a queimar-lhes a penugem do buço, e as algibeiras muito cheias, mas só de versos e jornais; surgiram contínuos de 
repartições públicas, caixeiros de botequim, artistas de teatro, condutores de bondes, e vendedores de bilhetes de loteria. 
Do lado esquerdo, toda a parte em que havia varanda foi monopolizada pelos italianos; habitavam cinco a cinco, seis a 
seis no mesmo quarto, e notava-se que nesse ponto a estalagem estava já muito mais suja que nos outros. Por melhor 
que João Romão reclamasse, formava-se ai todos os dias uma esterqueira de cascas de melancia e laranja. Era uma 
comuna ruidosa e porca a dos demônios dos mascates! Quase que se não podia passar lá, tal a acumulação de tabuleiros 
de louça e objetos de vidro, caixas de quinquilharia, molhos e molhos de vasilhame de folha-de-flandres, bonecos e 
castelos de gesso, realejos, macacos, o diabo! E tudo isso no meio de um fedor nauseabundo de coisas podres, que 
empesteava todo o cortiço. A parte do fundo da varanda era asseada felizmente e destacava-se pela profusão de pássaros 
que lá tinham, entre os quais sobressaia uma arara enorme que, de espaço a espaço, soltava um formidável sibilo 



estridente e rouco. Por debaixo ficava a casa da Machona, cuja porta, como a janela, Nenen trazia sempre enfeitada de 
tinhorões e begônias. O prédio do Miranda parecia ter recuado alguns passos, perseguido pelo batalhão das casinhas da 
esquerda, e agora olhava a medo, por cima dos telhados, para a casa do vendeiro, que lá defronte erguia-se altiva, 
desassombrada, o ar sobranceiro e triunfante. João Romão conseguira meter o sobrado do vizinho no chinelo; o seu era 
mais alto e mais nobre, e então com as cortinas e com a mobília nova impunha respeito. Foi abaixo aquele grosso e 
velho muro da frente com o seu largo portão de cocheira, e a entrada da estalagem era agora dez braças mais para 
dentro, tendo entre ela e a rua um pequeno jardim com bancos e um modesto repuxo ao meio, de cimento, imitando 
pedra. Fora-se a pitoresca lanterna de vidros vermelhos; foram-se as iscas de fígado e as sardinhas preparadas ali 
mesmo à porta da venda sobre as brasas; e na tabuleta nova, muito maior que a primeira, em vez de "Estalagem de São 
Romão" lia-se em letras caprichosas: 

 

"AVENIDA SÃO ROMÃO" 

 

O "Cabeça-de-Gato" estava vencido finalmente, vencido para sempre; nem já ninguém se animava a comparar as 
duas estalagens. À medida que a de João Romão prosperava daquele modo, a outra decaía de todo; raro era o dia em 
que a polícia não entrava lá e baldeava tudo aquilo a espadeirada de cego. Uma desmoralização completa! Muitos 
cabeças-de-gato viraram casaca, passando-se para os carapicus, entre os quais um homem podia até arranjar a vida, se 
soubesse trabalhar com jeito em tempo de eleições. Exemplos não faltavam! 

Depois da partida de Rita, já se não faziam sambas ao relento com o choradinho da Bahia, e mesmo o cana-verde 
35 pouco se dançava e cantava; agora o forte eram os forrobodós dentro de casa, com três ou quatro músicos, ceia de 
café com pão; muita calça branca e muito vestido engomado. — E toca a enfiar para ai quadrilhas e polcas ate romper a 
manhã! 

Mas naquele domingo o cortiço estava banzeiro; havia apenas uns grupos magros, que se divertiam com a viola à 
porta de casa. O melhor, ainda assim, era o da das Dores. Piedade dirigiu-se logo para lá, sombria e cabisbaixa. 

— Com o demo! você anda agora que nem o boi castrado! exclamou-lhe o Pataca, assentando-se ao lado dela. As 
tristezas atiram-se para trás das costas, criatura de Deus! A vida não dá para tanto! O homem deixou-te? Ora sebo! 
mete-se com outro e põe o coração à larga! 

Ela suspirou em resposta, ainda triste; porém, a garrafa de parati correu a roda, de mão em mão, e, à segunda 
volta, Piedade já parecia outra. Começou a conversar e a tomar interesse no pagode. Daí a pouco era, de todos, a mais 
animada, falando pelos cotovelos, criticando e arremedando as figuras ratonas da estalagem. O Pataca ria-se, a quebrar a 
espinha, caindo por cima dela e passando-lhe o braço na cintura. 

— Você ainda é mulher pr’um homem fazer uma asneira! 

— Olha pra que lhe deu o ébrio! Solta-me a perna, estupor! 

O grupo achava graça nos dois e aplaudia-os com gargalhadas. E o parati a circular sempre de mão em mão. A das 
Dores não descansava um momento; mal vinha de encher a garrafa lá dentro de casa, tinha de voltar outra vez para 
enchê-la de novo. "Olha que estafa! Vão beber pro diabo!" Afinal apareceu com o garrafão e pousou-o no meio da roda. 

— Querem saber! Empinem por aí mesmo, que já estou com os quartos doendo de tanto andar de lá pra cá! 

Essa noite, a bebedeira de Piedade foi completa. Quando João Romão entrou, de volta da casa do Miranda, 
encontrou-a a dançar ao som de palmas, gritos e risadas, no meio de uma grande troça, a saia levantada, os olhos 
requebrados, a pretender arremedar a Rita no seu choradinho da Bahia. Era a boba da roda. Batiam-lhe palmadas no 
traseiro e com o pé embaraçavam-lhe as pernas, para a ver cair e rebolar-se no chão. 

O vendeiro, de fraque e chapéu alto, foi direito ao grupo, então muito mais reforçado de gente, e intimou a todos 
que se recolhessem. Aquilo já não eram horas para semelhante algazarra! 

— Vamos! Vamos! Cada um para a sua casa! 

Piedade foi a única que protestou, reclamando o seu direito de brincar um pouco com os amigos. 

Que diabo! não estava fazendo mal a ninguém! 

— Ora vá mas é pra cama cozer a mona! vituperou-lhe João Romão, repelindo-a. Você, com uma filha quase 
mulher, não tem vergonha de estar aqui a servir de palhaço?! Forte bêbada! 

Piedade assomou-se com a descompostura, quis despicar-se, chegou a arregaçar as mangas e sungar a saia; mas o 
Pataca meteu-se no meio e conteve-a, pedindo a João Romão que não levasse aquilo em conta, porque era tudo cachaça. 

— Bom, bom, bom! mas aviem-se! Aviem-se! 

E não se retirou sem ver a roda dissolvida, e cada qual procurando a casa. 



Recolheram-se todos em silêncio; só o Pataca e Piedade deixaram-se ficar ainda no pátio, a discutir o ato do 
vendeiro. O Pataca também estava bastante tocado. Ambos reconheciam que lhes não convinha demorar-se ali, porém 
nenhum dos dois se sentia disposto a meter-se no quarto. 

— Você tem lá alguma coisa que beber em casa?... perguntou ele afinal. 

Ela não sabia ao certo; foi ver. Havia meia garrafa de parati e um resto de vinho. Mas era preciso não fazer 
barulho, por’mor da pequena que estava dormindo. 

Entraram em ponta de pés, a falar surdamente. Piedade deu mais luz ao candeeiro. 

— Olha agora! Vamos ficar às escuras! Acabou-se o gás! 

O Pataca saiu, para ir a casa buscar uma vela, e de volta trouxe também um pedaço de queijo e dois peixes fritos, 
que levou ao nariz da lavadeira, sem dizer nada. Piedade, aos bordos, desocupou a mesa do engomado e serviu dois 
pratos. O outro reclamou vinagre e pimenta e perguntou se havia pão. 

— Pão há. O vinho é que é pouco! 

— Não faz mal! Vai mesmo com a caninha! 

E assentaram-se. O cortiço dormia já e só se ouviam, no silêncio da noite, cães que ladravam lá fora na rua, 
tristemente. Piedade começou a queixar-se da vida; veio-lhe uma crise de lágrimas e soluços. Quando pôde falar contou 
o que lhe sucedera essa tarde, narrou os pormenores da sua ida com a filha à procura do marido, o jantar em comum 
com a peste da mulata, e afinal a sua humilhação de vir de lá enxovalhada e corrida. 

Pataca revoltou-se, não com o procedimento de Jerônimo, mas com o dela. 

Rebaixar-se àquele ponto! com efeito!... Ir procurar o homem lá na casa da outra!... Oh! 

— Ele tratou-me bem, quando lá fui da primeira vez... Hoje é que não sei o que tinha: só faltou pôr-me na rua aos 
pontapés! 

— Foi bem feito! Ainda acho pouco! Devia ter-lhe metido o pau, para você não ser tola! 

— É mesmo! 

— Pois não! O que não falta são homens, filha! O mundo é grande! Para um pé doente há sempre um chinelo 
velho!— E ferrou-lhe a mão nas pernas:— Chega-te para mim, que te esqueceras do outro! 

Piedade repeliu-o. Que se deixasse de asneiras! 

— Asneiras! É o que se leva desta vida! 

A pequena acordara lá no quarto e viera descalça até à porta da sala de jantar, para espiar o que faziam os dois. 

Não deram por ela. 

E a conversa prosseguiu, esquentando a medida que a garrafa de parati se esvaziava. Piedade deu de mão aos seus 
desgostos, pôs-se a papaguear um pouco; as lágrimas foram-se-lhe; e ela manducou então com apetite, rindo já das 
pilhérias do companheiro, que continuava a apalpar-lhe de vez em quando as coxas. 

Aquelas coisas, assim, sem se esperar, é que tinham graça!... dizia ele, excitado e vermelho, comendo com a mão, 
a embeber pedaços de peixe no molho das pimentas. Bem tolo era quem se matava! 

Depois lembrou que não viria fora de propósito uma xicrinha de café. 

— Não sei se há, vou ver, respondeu a lavadeira, erguendo-se agarrada à mesa. 

E bordejou até à cozinha, a dar esbarrões pela direita e pela esquerda. 

— Tento no leme, que o mar está forte! exclamou Pataca, levantando-se também, para ir ajudá-la. 

Lá perto do fogão agarrou-a de súbito, como um galo abafando uma galinha. 

— Larga! repreendeu a mulher, sem forças para se defender. 

Ele apanhou-lhe as fraldas. 

— Espera! Deixa! 

— Não quero! 

E ria-se por ver a atitude cômica do Pataca vergado defronte dela. 

— Que mal faz?.. Deixa! 

— Sai daí, diabo! 



E, cambaleando, amparados um no outro, foram ambos ao chão. 

— Olha que peste! resmungou a desgraçada, quando o adversário conseguiu saciar-se nela. Marraios te partam! 

E deixou-se ficar por terra. Ele pôs-se de pé e, ao encaminhar-se para a sala de jantar, sentiu uma ligeira sombra 
fugir em sua frente. Era a pequena, que fora espiar à porta da cozinha. 

Pataca assustara-se. 

— Quem anda aqui a correr como gato?... perguntou voltando a ter com Piedade, que permanecia no mesmo 
lugar, agora quase adormecida. 

Sacudiu-a. 

— Olá! Queres ficar ai, ó criatura! Levanta-te! Anda a ver o café! 

E, tentando erguê-la, suspendeu-a por debaixo dos braços. Piedade, mal mudou a posição da cabeça, vomitou 
sobre o peito e a barriga uma golfada fétida. 

— Olha o demo! resmungou Pataca. Está que se não pode lamber! 

E foi preciso arrastá-la até a cama, que nem uma trouxa de roupa suja. A infeliz não dava acordo de si. 

Senhorinha acudira, perguntando aflita o que tinha a mãe. 

— Não é nada, filha! explicou o Pataca. Deixe-a dormir, que isso passa! Olha! se há limão em casa passa-lhe um 
pouco atrás da orelha, e veras que amanhã acorda fina e pronta pra outra! 

A menina desatou a soluçar. 

E o Pataca retirou-se, a dar encontrões nos trastes, furioso, porque, afinal, não tomara café. 

Sebo! 

 

 

 



XXI 

 

Ao mesmo tempo, João Romão, em chinelas e camisola, passeava de um para outro lado no seu quarto novo. Um 
aposento largo e forrado de azul e branco com florinhas amarelas fingindo ouro; havia um tapete aos pés da cama, e 
sobre a peniqueira um despertador de níquel, e a mobília toda era já de casados, porque o esperto não estava para 
comprar móveis duas vezes. 

Parecia muito preocupado; pensava em Bertoleza que, a essas horas, dormia lá embaixo num vão de escada, aos 
fundos do armazém, perto da comua. 

Mas que diabo havia ele de fazer afinal daquela peste? 

E coçava a cabeça, impaciente por descobrir um meio de ver-se livre dela. 

É que nessa noite o Miranda lhe falara abertamente sobre o que ouvira de Botelho, e estava tudo decidido: 
Zulmira aceitava-o para marido e Dona Estela ia marcar o dia do casamento. 

O diabo era a Bertoleza!... 

E o vendeiro ia e vinha no quarto, sem achar uma boa solução para o problema. 

Ora, que raio de dificuldade armara ele próprio para se coser!... Como poderia agora mandá-la passear assim, de 
um momento para outro, se o demônio da crioula o acompanhava já havia tanto tempo e toda a gente na estalagem sabia 
disso? 

E sentia-se revoltado e impotente defronte daquele tranqüilo obstáculo que lá estava embaixo, a dormir, 
fazendo-lhe em silêncio um mal horrível, perturbando-lhe estupidamente o curso da sua felicidade, retardando-lhe, 
talvez sem consciência, a chegada desse belo futuro conquistado à força de tamanhas privações e sacrifícios! Que ferro! 

Mas, só com lembrar-se da sua união com aquela brasileirinha fina e aristocrática, um largo quadro de vitórias 
rasgava-se defronte da desensofrida avidez da sua vaidade. Em primeiro lagar fazia-se membro de uma família 
tradicionalmente orgulhosa, como era, dito por todos, a de Dona Estela; em segundo lagar aumentava 
consideravelmente os seus bens com o dote da noiva, que era rica e, em terceiro, afinal, caber-lhe-ia mais tarde tudo o 
que o Miranda possuía, realizando-se deste modo um velho sonho que o vendeiro afagava desde o nascimento da sua 
rivalidade com o vizinho. 

E via-se já na brilhante posição que o esperava: uma vez de dentro, associava-se logo com o sogro e iria pouco a 
pouco, como quem não quer a coisa, o empurrando para o lado, até empolgar-lhe o lagar e fazer de si um verdadeiro 
chefe da colônia portuguesa no Brasil; depois, quando o barco estivesse navegando ao largo a todo o pano — tome lá 
alguns pares de contos de réis e passe-me para cá o titulo de Visconde! 

Sim, sim, Visconde! Por que não? e mais tarde, com certeza, Conde! Eram favas contadas! 

Ah! ele, posto nunca o dissera a ninguém, sustentava de si para si nos últimos anos o firme propósito de fazer-se 
um titular mais graduado que o Miranda. E, só depois de ter o titulo nas unhas, é que iria à Europa, de passeio, 
sustentando grandeza, metendo invejas, cercado de adulações, liberal, pródigo, brasileiro, atordoando o mundo velho 
com o seu ouro novo americano! 

E a Bertoleza? gritava-lhe do interior uma voz impertinente. 

— É exato! E a Bertoleza?... repetia o infeliz, sem interromper o seu vaivém ao comprido da alcova. 

Diabo! E não poder arredar logo da vida aquele ponto negro; apagá-lo rapidamente, como quem tira da pele uma 
nódoa de lama! Que raiva ter de reunir aos vôos mais fulgurosos da sua ambição a idéia mesquinha e ridícula daquela 
inconfessável concubinagem! E não podia deixar de pensar no demônio da negra, porque a maldita ali estava perto, a 
rondá-lo ameaçadora e sombria; ali estava como o documento vivo das suas misérias, já passadas mas ainda palpitantes. 
Bertoleza devia ser esmagada, devia ser suprimida, porque era tudo que havia de mau na vida dele! Seria um crime 
conservá-la a seu lado! Ela era o torpe balcão da primitiva bodega; era o aladroado vintenzinho de manteiga em papel 
pardo; era o peixe trazido da praia e vendido à noite ao lado do fogareiro à porta da taberna; era o frege imundo e a lista 
cantada das comezainas à portuguesa; era o sono roncado num colchão fétido, cheio de bichos; ela era a sua cúmplice e 
era todo seu mal— devia, pois, extinguir-se! Devia ceder o lagar à pálida mocinha de mãos delicadas e cabelos 
perfumados, que era o bem, porque era o que ria e alegrava, porque era a vida nova, o romance solfejado ao piano, as 
flores nas jarras, as sedas e as rendas, o chá servido em porcelanas caras; era enfim a doce existência dos ricos, dos 
felizes e dos fortes, dos que herdaram sem trabalho ou dos que, a puro esforço, conseguiram acumular dinheiro, 
rompendo e subindo por entre o rebanho dos escrupulosos ou dos fracos. E o vendeiro tinha defronte dos olhos o 
namorado sorriso da filha do Miranda, sentia ainda a leve pressão do braço melindroso que se apoiara ao seu, algumas 
horas antes, em passeio pela praia de Botafogo; respirava ainda os perfumes da menina, suaves, escolhidos e 
penetrantes como palavras de amor; nos seus dedos grossos, curtos, ásperos e vermelhos, conservava a impressão da 



tépida carícia daquela mãozinha enluvada que, dentro em pouco, nos prazeres garantidos do matrimônio, afagar-lhe-ia 
as carnes e os cabelos. 

Mas, e a Bertoleza?... 

Sim! era preciso acabar com ela! despachá-la! sumi-la por uma vez! 

Deu meia-noite no relógio do armazém. João Romão tomou uma vela e desceu aos fundos da casa, onde Bertoleza 
dormia. Aproximou-se dela, pé ante pé, como um criminoso que leva uma idéia homicida. 

A crioula estava imóvel sobre o enxergão, deitada de lado, com a cara escondida no braço direito, que ela dobrara 
por debaixo da cabeça. Aparecia-lhe uma parte do corpo nua. 

João Romão contemplou-a por algum tempo, com asco. 

E era aquilo, aquela miserável preta que ali dormia indiferentemente, o grande estorvo da sua ventura!... Parecia 
impossível! 

— E se ela morresse?... 

Esta frase, que ele tivera, quando pensou pela primeira vez naquele obstáculo à sua felicidade, tornava-lhe agora 
ao espírito, porém já amadurecida e transformada nesta outra: 

— E se eu a matasse? 

Mas logo um calafrio de pavor correu-lhe por todos os nervos. 

Além disso, como?... Sim, como poderia despachá-la, sem deixar sinais comprometedores do crime?... 
Envenenando-a?... Dariam logo pela coisa!... Matá-la a tiro?... Pior! Levá-la a um passeio fora da cidade, bem longe e, 
no melhor da festa, atirá-la ao mar ou por um despenhadeiro, onde a morte fosse infalível?... Mas como arranjar tudo 
isso, se eles nunca passeavam juntos?... 

Diabo! 

E o desgraçado ficou a pensar, abstrato, de castiçal na mão, sem despregar os olhos de cima de Bertoleza, que 
continuava imóvel, com o rosto escondido no braço. 

— E se eu a esganasse aqui mesmo?... 

E deu, na ponta dos pés, alguns passos para frente, parando logo, sem deixar nunca de contemplá-la. 

Mas a crioula ergueu de improviso a cabeça e fitou-o com os olhos de quem não estava dormindo. 

— Ah! fez ele. 

— Que é, seu João? 

— Nada. Vim só ver-te... Cheguei ainda não há muito... Como vais tu? Passou-te a dor do lado?... 

Ela meneou os ombros, sem responder ao certo. Houve um silêncio entre os dois. João Romão não sabia o que 
dizer e saiu afinal, escoltado pelo imperturbável olhar da crioula, que o intimava mesmo pelas costas. 

— Teria desconfiado? pensou o miserável, subindo de novo para o quarto. Qual! Desconfiar de quê?... 

E meteu-se logo na cama, disposto a não pensar mais nisso e dormir incontinenti. Mas o seu pensamento 
continuou rebelde a parafusar sobre o mesmo assunto. 

— É preciso despachá-la! É preciso despachá-la quanto antes, seja lá como for! Ela, até agora, não deu ainda sinal 
de si; não abriu o bico a respeito da questão; mas, Dona Estela está a marcar o dia do casamento; não levará muito 
tempo para isso... o Miranda naturalmente comunica a noticia aos amigos... o fato corre de boca em boca... chega aos 
ouvidos da crioula e esta, vendo-se abandonada, estoura! estoura com certeza! E agora o verás! Como deve ser bonito, 
hein?... Ir tão bem até aqui e esbarrar na oposição da negra!... E os comentários depois!... O que não dirão os invejosos 
lá da praça?... "Ah, ah! ele tinha em casa uma amiga, uma preta imunda com quem vivia! Que tipo! Sempre há de 
mostrar que e gentinha de laia muito baixa!... E aqui a engazopar-nos com uns ares de capitalista que se trata à vela de 
libra! Olha o carapicu pra que havia de dar. Sai sujo!" E, então, a família da menina, com medo de cair também na boca 
do mundo, volta atrás e dá o dito por não dito! Bem sei que ela está a par de tudo; isso, olé, se está! mas finge-se 
desentendida, porque conta, e com razão, que eu não serei tão parvo que espere o dia do casamento sem ter dado sumiço 
à negra! contam que a coisa correrá sem o menor escândalo! E eu, no entanto, tão besta que nada fiz! E a peste da 
crioula está ai senhora do terreiro como dantes, e não descubro meio de ver-me livre dela!... Ora já se viu como arranjei 
semelhante entalação?... Isto contado não se acredita! 

E pisava e repisava o caso, sem achar meio de dar-lhe saída! 

Diabo! 



— Ela há muito que devia estar longe de mim... fiz mal em não cuidar logo disso antes de mais nada!... Fui um 
pedaço d’asno! Se eu a tivesse despachado logo, quando ainda se não falava no meu casamento, ninguém desconfiaria 
da história: "Por que diabo iria o pobre homem dar cabo de uma mulher, com quem vivia na melhor paz e que era até, 
dentro de casa, o seu braço direito?..." Mas agora, depois de todas aquelas reformas de vida; depois da separação das 
camas, e principalmente depois que corresse a noticia do casamento, não faltaria decerto quem o acusasse, se a negra 
aparecesse morta de repente! 

Diabo! 

Deram quatro horas, e o desgraçado nada de pregar olho; continuava a matutar sobre o assunto, virando-se de um 
para outro lado da sua larga e rangedora cama de casados. Só pelo abrir da aurora, conseguiu passar pelo sono; mas, 
logo às sete da manhã, teve de pôr-se a pé: o cortiço estava todo alvoroçado com um desastre. 

A Machona lavava à sua tina, ralhando e discutindo como sempre, quando dois trabalhadores, acompanhados de 
um ruidoso grupo de curiosos, trouxeram-lhe sobre uma tábua o cadáver ensangüentado do filho. Agostinho havia ido, 
segundo o costume, brincar à pedreira com outros dois rapazitos da estalagem; tinham, cabritando pelas arestas do 
precipício, subido a uma altura superior a duzentos metros do chão e, de repente, faltara-lhe o equilíbrio e o infeliz rolou 
de lá abaixo, partindo os ossos e atassalhando as carnes. 

Todo ele, coitadinho, era uma só massa vermelha; as canelas, quebradas no joelho, dobravam moles para debaixo 
das coxas; a cabeça, desarticulada, abrira no casco e despejava o pirão dos miolos; numa das mãos faltavam-lhe todos 
os dedos e no quadril esquerdo via-se-lhe sair uma ponta de osso ralado pela pedra. 

Foi um alarma no pátio quando ele chegou. 

Cruzes! que desgraça! 

Albino, que lavava ao lado da Machona, teve uma síncope; Nenen ficou que nem doida, porque ela queria muito 
àquele irmão; a das Dores imprecou contra os trabalhadores, que deixavam um filho alheio matar-se daquele modo em 
presença deles; a mãe, essa apenas soltou um bramido de monstro apunhalado no coração e caiu mesquinha junto do 
cadáver, a beijá-lo, vagindo como uma criança. Não parecia a mesma! 

As mães dos outros dois rapazitos esperavam imóveis e lívidas pela volta dos filhos, e, mal estes chegaram à 
estalagem, cada uma se apoderou logo do seu e caiu-lhe em cima, a sová-los ambos que metia medo. 

— Mira-te naquele espelho, tentação do diabo! exclamava uma delas, com o pequeno seguro entre as pernas a 
encher-lhe a bunda de chineladas. Não era aquele que devia ir, eras tu, peste! aquele, coitado! ao menos ajudava a mãe, 
ganhava dois mil-réis por mês regando as plantas do Comendador, e tu, coisa-ruim, só serves para me dar consumições! 
Toma! Toma! Toma! 

E o chinelo cantava entre o berreiro feroz dos dois rapazes. 

João Romão chegou ao terraço de sua casa, ainda em mangas de camisa, e de lá mesmo tomou conhecimento do 
que acontecera. Contra todos os seus hábitos impressionou-se com a morte de Agostinho; lamentou-a no intimo, tomado 
de estranhas condolências. 

Pobre pequeno! tão novo... tão esperto... e cuja vida não prejudicava a ninguém, morrer assim, desastradamente!... 
ao passo que aquele diabo velho da Bertoleza continuava agarrado à existência, envenenando-lhe a felicidade, sem se 
decidir a despachar o beco! 

E o demônio da crioula parecia mesmo não estar disposta a ir só com duas razões; apesar de triste e acabrunhada, 
mostrava-se forte e rija. Suas pernas curtas e lustrosas eram duas peças de ferro unidas pela culatra, das quais ela trazia 
um par de balas penduradas em saco contra o peito; as róseas lustrosas do seu cachaço lembravam grossos chouriços de 
sangue, e na sua carapinha compacta ainda não havia um fio branco. Aquilo, arre! tinha vida para o resto do século! 

— Mas deixa estar, que eu te despacho bonito e asseado!... disse o vendeiro de si para si, voltando ao quarto para 
acabar de vestir-se. 

Enfiava o colete quando bateram pancadas familiares na porta do corredor. 

— Então?! Ainda se está em val de lençóis?... 

Era a voz do Botelho. 

O vendeiro foi abrir e fê-lo entrar ali mesmo para a alcova. 

— Ponha-se a gosto. Como vai você? 

— Assim. Não tenho passado lá essas coisas... 

João Romão deu-lhe noticia da morte do Agostinho e declarou que estava com dor de cabeça. Não sabia que 
diabo tinha ele aquela noite, que não houve meio de pegar direito no sono. 



— Calor... explicou o outro. E prosseguiu depois de uma pausa, acendendo um cigarro: pois eu vinha cá 
falar-lhe... Você não repare, mas... 

João Romão supôs que o parasita ia pedir-lhe dinheiro e preparou-se para a defesa, queixando-se inopinadamente 
de que os negócios não lhe corriam bem; mas calou-se, porque o Botelho acrescentou com o olhar fito nas unhas: 

— Não devia falar nisto... são coisas suas lá particulares, em que a gente não se mete, mas... 

O taberneiro compreendeu logo onde a visita queria chegar e aproximou-se dele, dizendo confidencialmente: 

— Não! Ao contrário! fale com franqueza... Nada de receios... 

— É que... sim, você sabe que eu tenho tratado do seu casamento com a Zulmirinha... Lá em casa não se fala 
agora noutra coisa... até a própria Dona Estela já está muito bem disposta a seu favor... mas... 

— Desembuche, homem de Deus! 

— É que há um pontinho que é preciso pôr a limpo... Coisa insignificante, mas... 

— Mas, mas! você não desembuchará por uma vez?... Fale, que diabo! 

Um caixeiro do armazém apareceu à porta, prevenindo de que o almoço estava na mesa. 

— Vamos comer, disse João Romão. Você já almoçou? 

— Ainda não, mas lá em casa contam comigo... 

O vendeiro mandou o seu empregado dizer lá defronte à família do Barão que seu Botelho não ia ao almoço. E, 
sem tomar o casaco, passou com a visita à sala de jantar. 

O cheiro ativo dos móveis, polidos ainda de fresco, dava ao aposento um caráter insociável de lagar desabitado e 
por alagar. Os trastes, tão nus como as paredes, entristeciam com a sua fria nitidez de coisa nova. 

— Mas vamos lá! Que temos então?... inquiriu o dono da casa, assentando-se à cabeceira da mesa, enquanto o 
outro, junto dele, tomava lugar à extremidade de um dos lados. 

— É que, respondeu o velho em tom de mistério, você tem cá em sua companhia uma... uma crioula, que... Eu 
não creio, note-se, mas... 

— Adiante! 

— É! Dizem que ela é coisa sua... Lá em casa rosnou!... O Miranda defende-o, afirma que não... Ah! aquilo é uma 
grande alma! mas Dona Estela, você sabe o que são as mulheres!... torce o nariz e... Em uma palavra: receio que esta 
história nos traga qualquer embaraço!... 

Calou-se, porque acabava de entrar um portuguesinho, trazendo uma travessa de carne ensopada com batatas. 

João Romão não respondeu, mesmo depois que o pequeno saiu; ficou abstrato, a bater com a faca entre os dentes. 

— Por que você a não manda embora?... arriscou o Botelho, despejando vinho no seu e no copo do companheiro. 

Ainda desta vez não obteve logo resposta; mas o outro tomando, afinal, uma resolução, declarou 
confidencialmente: 

— Vou dizer-lhe toda coisa como ela é... e talvez que você até me possa auxiliar!... 

Olhou para os lados, chegou mais a sua cadeira para junto da de Botelho e acrescentou em voz baixa: 

— Esta mulher meteu-se comigo, quando eu principiava minha vida... Então, confesso... precisava de alguém nos 
casos dela, que me ajudasse... e ajudou-me muito, não nego! Devo-lhe isso! não! ajudar-me ajudou! mas... 

— E depois? 

— Depois, ela foi ficando para ai; foi ficando... e agora... 

— Agora é um trambolho que lhe pode escangalhar a igrejinha! É o que é! 

— Sim, que dúvida! pode ser um obstáculo sério ao meu casamento! Mas, que diabo! eu também, você 
compreende, não a posso pôr na rua, assim, sem mais aquelas!... Seria ingratidão, não lhe parece?... 

— Ela já sabe em que pé está o negócio?... 

— Deve desconfiar de alguma coisa, que não é tola!... Eu, cá por mim, não lhe toquei em nada... 

— E você ainda faz vida com ela? 

— Qual! há muito tempo que nem sombras disso... 



— Pois, então, meu amigo, é arranjar-lhe uma quitanda em outro bairro; dar-lhe algum dinheiro e... Boa viagem! 
O dente que já não presta arranca-se fora! 

João Romão ia responder, mas Bertoleza assomou à entrada da sala. Vinha tão transformada e tão lívida que só 
com a sua presença intimidou profundamente os dois. A indignação tirava-lhe faíscas dos olhos e os lábios tremiam-lhe 
de raiva. Logo que falou veio-lhe espuma aos cantos da boca. 

— Você está muito enganado, seu João, se cuida que se casa e me atira a toa! exclamou ela. Sou negra, sim, mas 
tenho sentimentos! Quem me comeu a carne tem de roer-me os ossos! Então há de uma criatura ver entrar ano e sair 
ano, a puxar pelo corpo todo o santo dia que Deus manda ao mundo, desde pela manhãzinha até pelas tantas da noite, 
para ao depois ser jogada no meio da rua, como galinha podre?! Não! Não há de ser assim, seu João! 

— Mas, filha de Deus, quem te disse que eu quero atirar-te à toa?... perguntou o capitalista. 

— Eu escutei o que você conversava, seu João! A mim não me cegam assim só! Você é fino, mas eu também sou! 
Você está armando casamento com a menina de seu Miranda! 

— Sim, estou. Um dia havia de cuidar de meu casamento!... Não hei de ficar solteiro toda a vida, que não nasci 
para podengo. Mas também não te sacudo na rua, como disseste; ao contrário agora mesmo tratava aqui com o seu 
Botelho de arranjar-te uma quitanda e...  

— Não! Com quitanda principiei; não hei de ser quitandeira até morrer! Preciso de um descanso! Para isso 
mourejei junto de você enquanto Deus Nosso Senhor me deu força e saúde! 

— Mas afinal que diabo queres tu?! 

— Ora essa! Quero ficar a seu lado! Quero desfrutar o que nós dois ganhamos juntos! quero a minha parte no que 
fizemos com o nosso trabalho! quero o meu regalo, como você quer o seu! 

— Mas não vês que isso é um disparate?... Tu não te conheces?... Eu te estimo, filha; mas por ti farei o que for 
bem entendido e não loucuras! Descansa que nada te há de faltar!... Tinha graça, com efeito, que ficássemos vivendo 
juntos! Não sei como não me propões casamento! 

— Ah! agora não me enxergo! agora eu não presto para nada! Porém, quando você precisou de mim não lhe 
ficava mal servir-se de meu corpo e agüentar a sua casa com o meu trabalho! Então a negra servia pra um tudo; agora 
não presta pra mais nada, e atira-se com ela no monturo do cisco! Não! assim também Deus não manda! Pois se aos 
cães velhos não se enxotam, por que me hão de pôr fora desta casa, em que meti muito suor do meu rosto?... Quer casar, 
espere então que eu feche primeiro os olhos; não seja ingrato! 

João Romão perdeu por fim a paciência e retirou-se da sala, atirando à amante uma palavrada porca. 

— Não vale a pena encanzinar-se... segredou-lhe o Botelho, acompanhando-o até a alcova, onde o vendeiro 
enterrou com toda a força o chapéu na cabeça e enfiou o paletó com a mão fechada em murro. 

— Arre! Não a posso aturar nem mais um instante! Que vá para o diabo que a carregue! em casa é que não me 
fica! 

— Calma, homem de Deus! Calma! 

— Se não quiser ir por bem, ira por mal! Sou eu quem o diz! 

E o vendeiro esfuziou pela escada, levando atrás de si o velhote, que mal podia acompanhá-lo na carreira. Já na 
esquina da rua parou e, fitando no outro o seu olhar flamejante, perguntou-lhe: 

— Você viu?! 

— É... resmungou o parasita, de cabeça baixa, sem interromper os passos. 

E seguiram em silêncio, andando agora mais devagar; ambos preocupados. 

No fim de uma boa pausa, Botelho perguntou se Bertoleza era escrava quando João Romão tomou conta dela. 

Esta pergunta trouxe uma inspiração ao vendeiro. Ia pensando em metê-la como idiota no Hospício de Pedro 11, 
mas acudia-lhe agora coisa muito melhor: entregá-la ao seu senhor, restituí-la legalmente à escravidão. 

Não seria difícil... considerou ele; era só procurar o dono da escrava, dizer-lhe onde esta se achava refugiada e 
aquele ir logo buscá-la com a polícia. 

E respondeu ao Botelho: 

— Era e é! 

— Ah! Ela é escrava? De quem? 

— De um tal Freitas de Melo. O primeiro nome não sei. Gente de fora. Em casa tenho as notas. 



— Ora! então a coisa é simples!... Mande-a p’ro dono! 

— E se ela não quiser ir?... 

— Como não?! A polícia a obrigará! É boa! 

— Ela há de querer comprar a liberdade... 

— Pois que a compre, se o dono consentir!... Você com isso nada mais tem que ver! E se ela voltar à sua procura, 
despache-a logo; se insistir, vá então à autoridade e queixe-se! Ah, meu caro, estas coisas, para serem bem feiras, 
fazem-se assim ou não se fazem! Olhe que aquele modo com que ela lhe falou há pouco é o bastante para você ver que 
semelhante estupor não lhe convém dentro de casa nem mais um instante! Digo-lhe até: já não só pelo fato do 
casamento, mas por tudo! Não seja mole! 

João Romão escutava, caminhando calado, sem mais vislumbres de agitação. Tinham chegado à praia. 

— Você quer encarregar-se disto? propôs ele ao companheiro, parando ambos à espera do bonde; se quiser pode 
tratar, que lhe darei uma gratificação menos má... 

— De quanto?... 

— Cem mil-réis! 

— Não! dobre! 

— Terás os duzentos! 

— Está dito! Eu cá, pra tudo que for pôr cobro a relaxamento de negro, estou sempre pronto! 

— Pois então logo mais à tarde lhe darei, ao certo, o nome do dono, o lugar em que ele residia quando ela veio 
para mim e o mais que encontrar a respeito. 

— E o resto fica a meu cuidado! Pode dá-la por despachada! 

 

 

 



XXII 

 

Desde esse dia Bertoleza fez-se ainda mais concentrada e resmungona e só trocava com o amigo um ou outro 
monossílabo inevitável no serviço da casa. Entre os dois havia agora desses olhares de desconfiança, que são abismos 
de constrangimento entre pessoas que moram juntas. A infeliz vivia num sobressalto constante; cheia de apreensões, 
com medo de ser assassinada; só comia do que ela própria preparava para si e não dormia senão depois de fechar-se a 
chave. À noite o mais ligeiro rumor a punha de pé, olhos arregalados, respiração convulsa, boca aberta e pronta para 
pedir socorro ao primeiro assalto. 

No entanto, em redor do seu desassossego e do seu mal-estar, tudo ali prosperava forte em grosso, aos contos de 
réis, com a mesma febre com que dantes, em torno da sua atividade de escrava trabalhadeira, os vinténs choviam dentro 
da gaveta da venda. Durante o dia paravam agora em frente do armazém carroças e carroças com fardos e caixas 
trazidos da alfândega, em que se liam as iniciais de João Romão; e rodavam-se pipas e mais pipas de vinho e de 
vinagre, e grandes partidas de barricas de cerveja e de barris de manteiga e de sacos de pimenta. E o armazém, com as 
suas portas escancaradas sobre o público, engolia tudo de um trago, para depois ir deixando sair de novo, aos poucos, 
com um lucro lindíssimo, que no fim do ano causava assombros. João Romão fizera-se o fornecedor de todas as 
tabernas e armarinhos de Botafogo; o pequeno comércio sortia-se lá para vender a retalho. A sua casa tinha agora um 
pessoal complicado de primeiros, segundos e terceiros caixeiros, além do guarda-livros, do comprador, do despachante 
e do caixa; do seu escritório saiam correspondências em várias línguas e, por dentro das grades de madeira polida, onde 
havia um bufete sempre servido com presunto, queijo e cerveja, faziam-se largos contratos comerciais, transações em 
que se arriscavam fortunas; e propunham-se negociações de empresas e privilégios obtidos do governo; e realizavam-se 
vendas e compras de papéis; e concluíam-se empréstimos de juros fortes sobre hipotecas de grande valor. E ali ia de 
tudo: o alto e o baixo negociante; capitalistas adulados e mercadores falidos; corretores de praça, zangões, cambistas; 
empregados públicos, que passavam procuração contra o seu ordenado; empresários de teatro e fundadores de jornais, 
em aparos de dinheiro; viúvas, que negociavam o seu montepio; estudantes, que iam receber a sua mesada; e capatazes 
de vários grupos de trabalhadores pagos pela casa; e, destacando-se de todos, pela quantidade, os advogados e a gente 
miúda do foro, sempre inquieta, farisqueira, a meter o nariz em tudo, feia, a papelada debaixo do braço, a barba por 
fazer, o cigarro babado e apagado a um canto da boca. 

E, como a casa comercial de João Romão, prosperava igualmente a sua avenida. Já lá se não admitia assim 
qualquer pé-rapado: para entrar era preciso carta de fiança e uma recomendação especial. Os preços dos cômodos 
subiam, e muitos dos antigos hóspedes, italianos principalmente, iam, por economia, desertando para o 
"Cabeça-de-Gato" e sendo substituídos por gente mais limpa. Decrescia também o número das lavadeiras, e a maior 
parte das casinhas eram ocupadas agora por pequenas famílias de operários, artistas e praticantes de secretaria. O 
cortiço aristocratizava-se. Havia um alfaiate logo à entrada, homem sério, de suíças que cosia na sua máquina entre 
oficiais, ajudado pela mulher, uma lisboeta cor de nabo, gorda, velhusca, com um principio de bigode e cavanhaque, 
mas extremamente circunspecta; em seguida um relojoeiro calvo, de óculos, que parecia mumificado atrás da vidraça 
em que ele, sem mudar de posição, trabalhava, da manhã até à tarde; depois um pintor de tetos e tabuletas, que levou a 
fantasia artística ao ponto de fazer, a pincel, uma trepadeira em volta da sua porta, onde se viam pássaros de várias 
cores e feitios, muito comprometedores para o crédito profissional do autor; mais adiante instalara-se um cigarreiro, que 
ocupava nada menos de três números na estalagem e tinha quatro filhas e dois filhos a fabricarem cigarros, e mais três 
operárias que preparavam palha de milho e picavam e desfiavam tabaco. Florinda, metida agora com um despachante de 
estrada de ferro, voltara para o São Romão e trazia a sua casinha em muito bonito pé de limpeza e arranjo. Estava ainda 
de luto pela mãe, a pobre velha Marciana, que ultimamente havia morrido no hospício dos doidos. Aos domingos o 
despachante costumava receber alguns camaradas para jantar, e como a rapariga puxava os feitios da Rita Baiana, as 
suas noitadas acabavam sempre em pagode de dança e cantarola, mas tudo de portas adentro, que ali já se não admitiam 
sambas e chinfrinadas ao relento. A Machona quebrara um pouco de gênio depois da morte de Agostinho e era agora 
visitada por um grupo de moços do comércio, entre os quais havia um pretendente à mão de Nenen, que se mirrava já 
de tanto esperar a seco por marido. Alexandre fora promovido a sargento e empertigava-se ainda mais dentro da sua 
farda nova, de botões que cegavam; a mulher, sempre indiferentemente fecunda e honesta, parecia criar bolor na sua 
moleza úmida e tinha um ar triste de cogumelo; era vista com freqüência a dar de mamar a um pequerrucho de poucos 
meses, empinando muito a barriga para a frente, pelo hábito de andar sempre grávida. A sua comadre Léonie continuava 
a visitá-la de vez em quando, aturdindo a atual pacatez daquele cenóbio com as suas roupas gritadoras. Uma ocasião em 
que lá fora, um sábado à tarde, produzira grande alvoroço entre os decanos da estalagem, porque consigo levava 
Pombinha, que se atirara ao mundo e vivia agora em companhia dela. 

Pobre Pombinha! no fim dos seus primeiros dois anos de casada já não podia suportar o marido; todavia, a 
principio, para conservar-se mulher honesta, tentou perdoar-lhe a falta de espírito, os gostos rasos e a sua risonha e 
fatigante palermice de homem sem ideal; ouviu-lhe, resignada, as confidências banais nas horas intimas do matrimônio; 
atendeu-o nas suas exigências mesquinhas de ciumento que chora; tratou-o com toda a solicitude, quando ele esteve a 
decidir com uma pneumonite aguda; procurou afinar em tudo com o pobre rapaz; não lhe falou nunca em coisas que 
cheirassem a luxo, a arte, a estética, a originalidade; escondeu a sua mal-educada e natural intuição pelo que é grande, 
ou belo, ou arrojado, e fingiu ligar interesse ao que ele fazia, ao que ele dizia, ao que ele ganhava, ao que ele pensava e 



ao que ele conseguia com paciência na sua vida estreita de negociante rotineiro; mas, de repente, zás! faltou-lhe o 
equilíbrio e a mísera escorregou, caindo nos braços de um boêmio de talento, libertino e poeta, jogador e capoeira. O 
marido não deu logo pela coisa, mas começou a estranhar a mulher, a desconfiar dela e a espreitá-la, até que um belo 
dia, seguindo-a na rua sem ser visto, o desgraçado teve a dura certeza de que era traído pela esposa, não mais com o 
poeta libertino, mas com um artista dramático que muitas vezes lhe arrancara, a ele, sinceras lágrimas de comoção, 
declamando no teatro em honra da moral triunfante e estigmatizando o adultério com a retórica mais veemente e 
indignada. 

Ah! não pôde iludir-se!... e, a despeito do muito que amava à ingrata, rompeu com ela e entregou-a à mãe, fugindo 
em seguida para São Paulo. Dona Isabel, que sabia já, não desta última falcatrua da filha, mas das outras primeiras, que 
bem a mortificaram, coitada! desfez-se em lágrimas, aconselhou-a a que se arrependesse e mudasse de conduta; em 
seguida escreveu ao genro, intercedendo por Pombinha, jurando que agora respondia por ela e pedindo-lhe que 
esquecesse o passado e voltasse para junto de sua mulher. O rapaz não respondeu à carta, e, daí a meses, Pombinha 
desapareceu da casa da mãe. Dona Isabel quase morre de desgosto. Para onde teria ido a filha?... "Onde está? onde não 
está? Procura daqui! procura daí!" Só a descobriu semanas depois; estava morando num hotel com Léonie. A serpente 
vencia afinal: Pombinha foi, pelo seu próprio pé, atraída, meter-se-lhe na boca. A pobre mãe chorou a filha como morta; 
mas, visto que os desgostos não lhe tiraram a vida por uma vez e, como a desgraçada não tinha com que matar a fome, 
nem forças para trabalhar, aceitou de cabeça baixa o primeiro dinheiro que Pombinha lhe mandou. E, desde então, 
aceitou sempre, constituindo-se a rapariga no seu único amparo da velhice e sustentando-a com os ganhos da 
prostituição. Depois, como neste mundo uma criatura a tudo se acostuma, Dona Isabel mudou-se para a casa da filha. 
Mas não aparecia nunca na sala quando havia gente de fora, escondia-se; e, se algum dos freqüentadores de Pombinha a 
pilhava de improviso, a infeliz, com vergonha de si mesma, fingia-se criada ou dama de companhia. O que mais a 
desgostava, e o que ela não podia tolerar sem apertos de coração, era ver a pequena endemoninhar-se com champanha 
depois do jantar e pôr-se a dizer tolices e a estender-se ali mesmo no colo dos homens. Chorava sempre que a via entrar 
ébria, fora de horas, depois de uma orgia; e, de desgosto em desgosto, foi-se sentindo enfraquecer e enfermar, até cair 
de cama e mudar-se para uma casa de saúde, onde afinal morreu. 

Agora, as duas cocotes, amigas inseparáveis, terríveis naquela inquebrantável solidariedade, que fazia delas uma 
só cobra de duas cabeças, dominavam o alto e o baixo Rio de Janeiro. Eram vistas por toda a parte onde houvesse 
prazer; a tarde, antes do jantar, atravessavam o Catete em carro descoberto, com a Juju ao lado; à noite, no teatro, em 
um camarote de boca chamavam sobre si os velhos conselheiros desfibrados pela política e ávidos de sensações 
extremas, ou arrastavam para os gabinetes particulares dos hotéis os sensuais e gordos fazendeiros de café, que vinham 
à corte esbodegar o farto produto das safras do ano, trabalhadas pelos seus escravos. Por cima delas duas passara uma 
geração inteira de devassos. Pombinha, só com três meses de cama franca, fizera-se tão perita no ofício como a outra; a 
sua infeliz inteligência, nascida e criada no modesto lodo da estalagem, medrou logo admiravelmente na lama forte dos 
vícios de largo fôlego; fez maravilhas na arte; parecia adivinhar todos os segredos daquela vida; seus lábios não 
tocavam em ninguém sem tirar sangue; sabia beber, gota a gota, pela boca do homem mais avarento, todo o dinheiro 
que a vitima pudesse dar de si. Entretanto, lá na Avenida São Romão, era, como a mestra, cada vez mais adorada pelos 
seus velhos e fiéis companheiros de cortiço; quando lá iam, acompanhadas por Juju, a porta da Augusta ficava, como 
dantes, cheia de gente, que as abençoava com o seu estúpido sorriso de pobreza hereditária e humilde. Pombinha abria 
muito a bolsa, principalmente com a mulher de Jerônimo, a cuja filha, sua protegida predileta, votava agora, por sua 
vez, uma simpatia toda especial, idêntica à que noutro tempo inspirara ela própria à Léonie. A cadeia continuava e 
continuaria interminavelmente; o cortiço estava preparando uma nova prostituta naquela pobre menina desamparada, 
que se fazia mulher ao lado de uma infeliz mãe ébria. 

E era, ainda assim, com essas esmolas de Pombinha, que na casa de Piedade não faltava de todo o pão, porque já 
ninguém confiava roupa à desgraçada, e nem ela podia dar conta de qualquer trabalho. 

Pobre mulher! chegara ao extremo dos extremos. Coitada! já não causava dó, causava repugnância e nojo. 
Apagaram-se-lhe os últimos vestígios do brio; vivia andrajosa, sem nenhum trato e sempre ébria, dessa embriaguez 
sombria e mórbida que se não dissipa nunca. O seu quarto era o mais imundo e o pior de toda a estalagem; homens 
malvados abusavam dela, muitos de uma vez, aproveitando-se da quase completa inconsciência da infeliz. Agora, o 
menor trago de aguardente a punha logo pronta; acordava todas as manhãs apatetada, muito triste, sem animo para viver 
esse dia, mas era só correr à garrafa e voltavam-lhe as risadas frouxas, de boca que já se não governa. Um empregado 
de João Romão, que ultimamente fazia as vezes dele na estalagem, por três vezes a enxotou, e ela, de todas, pediu que 
lhe dessem alguns dias de espera, para arranjar casa. Afinal, no dia seguinte ao último em que Pombinha apareceu por lá 
com Léonie e deixou-lhe algum dinheiro, despejaram-lhe os tarecos na rua. 

E a mísera, sem chorar, foi refugiar-se, junto com a filha, no "Cabeça-de-Gato" que, à proporção que o São 
Romão se engrandecia, mais e mais ia-se rebaixando acanalhado, fazendo-se cada vez mais torpe, mais abjeto, mais 
cortiço, vivendo satisfeito do lixo e da salsugem que o outro rejeitava, como se todo o seu ideal fosse conservar 
inalterável, para sempre, o verdadeiro tipo da estalagem fluminense, a legitima, a legendária; aquela em que há um 
samba e um rolo por noite; aquela em que se matam homens sem a polícia descobrir os assassinos; viveiro de larvas 
sensuais em que irmãos dormem misturados com as irmãs na mesma lama; paraíso de vermes, brejo de lodo quente e 
fumegante, donde brota a vida brutalmente, como de uma podridão. 



 

 

 



XXIII 

 

À porta de uma confeitaria da Rua do Ouvidor, João Romão, apurado num fato novo de casimira clara, esperava 
pela família do Miranda, que nesse dia andava em compras. 

Eram duas horas da tarde e um grande movimento fazia-se ali. O tempo estava magnífico; sentia-se pouco calor. 
Gente entrava e saia, a passo frouxo, da Casa Pascoal. Lá dentro janotas estacionavam de pé, soprando o fumo dos 
charutos, à espera que desocupassem uma das mesinhas de mármore preto; grupos de senhoras, vestidas de seda, faziam 
lanche com vinho do Porto. Respirava-se um cheiro agradável de essências e vinagres aromáticos; havia um rumor 
quente e garrido, mas bem-educado; namorava-se forte, mas com disfarce, furtando-se olhares no complicado encontro 
dos espelhos; homens bebiam ao balcão e outros conversavam, comendo empadinhas junto às estufas; algumas pessoas 
liam já os primeiros jornais da tarde; serventes, muito atarefados, despachavam compras de doces e biscoitos e faziam, 
sem descansar, pacotes de papel de cor, que os compradores levavam pendurados num dedo. Ao fundo, de um dos lados 
do salão, aviavam-se grandes encomendas de banquetes para essa noite, traziam-se lá de dentro, já prontas, torres e 
castelos de balas e trouxas d’ovos e imponentes peças de cozinha caprichosamente enfeitadas; criados desciam das 
prateleiras as enormes baixelas de metal branco, que os companheiros iam embalando em caixões com papel fino 
picado. Os empregados das secretarias públicas vinham tomar o seu vermute com sifão; repórteres insinuavam-se por 
entre os grupos dos jornalistas e dos políticos, com o chapéu à ré, ávidos de noticias, uma curiosidade indiscreta nos 
olhos. João Romão, sem deixar a porta, apoiado no seu guarda-chuva de cabo de marfim, recebia cumprimentos de 
quem passava na rua; alguns paravam para lhe falar. Ele tinha sorrisos e oferecimentos para todos os lados; e consultava 
o relógio de vez em quando. 

Mas a família do Barão surgiu afinal. Zulmira vinha na frente, com um vestido cor de palha justo ao corpo, muito 
elegante no seu tipo de fluminense pálida e nervosa; logo depois Dona Estela, grave, toda de negro, passo firme e ar 
severo de quem se orgulha das suas virtudes e do bom cumprimento dos seus deveres. O Miranda acompanhava-as de 
sobrecasaca, fitinha ao peito, o colarinho até ao queixo, botas de verniz, chapéu alto e bigode cuidadosamente raspado. 
Ao darem com João Romão, ele sorriu e Zulmira também; só Dona Estela conservou inalterável a sua fria máscara de 
mulher que não dá verdadeira importância senão a si mesma. 

O ex-taverneiro e futuro visconde foi, todavia, ao encontro deles, cheio de solicitude, descobrindo-se desde logo e 
convidando-os com empenho a que tomassem alguma coisa. 

Entraram todos na confeitaria e apoderaram-se da primeira mesa que se esvaziou. Um criado acudiu logo e João 
Romão, depois de consultar Dona Estela, pediu sanduíches, doces e moscatel de Setúbal. Mas Zulmira reclamou sorvete 
e licor. E só esta falava; os outros estavam ainda à procura de um assunto para a conversa; afinal o Miranda que, 
durante esse tempo contemplava o teto e as paredes, fez algumas considerações sobre as reformas e novos adornos do 
salão da confeitaria. Dona Estela dirigiu, de má, a João Romão várias perguntas sobre a companhia lírica, o que 
confundiu por tal modo ao pobre do homem, que o pôs vermelho e o desnorteou de todo. Felizmente, nesse instante 
chegava o Botelho e trazia uma noticia: a morte de um sargento no quartel; questão entre inferior e superior. O sargento, 
insultado por um oficial do seu batalhão, levantara a mão contra ele, e o oficial então arrancara da espada e 
atravessara-o de lado a lado. Estava direito! Ah! ele era rigoroso em pontos de disciplina militar! Um sargento levantara 
a mão para um oficial superior!... devia ficar estendido ali mesmo, que dúvida! 

E faiscavam-lhe os olhos no seu inveterado entusiasmo por tudo que cheirasse a farda. Vieram logo as anedotas 
análogas; o Miranda contou um fato idêntico que se dera vinte anos atrás e Botelho citou uma enfiada deles 
interminável. 

Quando se levantaram, João Romão deu o braço a Zulmira e o Barão à mulher, e seguiram todos para o Largo de 
São Francisco, lentamente, em andar de passeio, acompanhados pelo parasita. Lá chegados, Miranda queria que o 
vizinho aceitasse um lugar no seu carro, mas João Romão tinha ainda que fazer na cidade e pediu dispensa do obséquio. 
Botelho também ficou; e, mal a carruagem partiu, este disse ao ouvido do outro, sem tomar fôlego: 

— O homem vai hoje, sabe? Está tudo combinado! 

— Ah! vai? perguntou João Romão com interesse, estacando no meio do largo. Ora graças! Já não é sem tempo! 

— Sem tempo! Pois olhe, meu amigo, que tenho suado o topete! Foi uma campanha! 

— Há que tempo já tratamos disto!... 

— Mas que quer você, se o homem não aparecia?... Estava fora! Escrevi-lhe várias vezes, como sabe, e só agora 
consegui pilhá-lo. Fui também à polícia duas vezes e já lá voltei hoje; ficou tudo pronto! mas você deve estar em casa 
para entregar a crioula quando eles lá se apresentarem... 

— Isso é que seria bom se se pudesse dispensar... Desejava não estar presente... 

— Ora essa! Então com quem se entendem eles?... Não! tenha paciência! é preciso que você lá esteja! 

— Você podia fazer as minhas vezes... 



— Pior! Assim não arranjamos nada! Qualquer dúvida pode entornar o caldo! É melhor fazer as coisas bem feitas. 
Que diabo lhe custa isto?... Os homenzinhos chegam, reclamam a escrava em nome da lei, e você a entrega — pronto! 
Fica livre dela para sempre, e daqui a dias estoura o champanha do casório! Hein, não lhe parece? 

— Mas... 

— Ela há de choramingar, fazer lamúrias e coisas, mas você põe-se duro e deixe-a seguir lá o seu destino!... 
Bolas! não foi você que a fez negra!... 

— Pois vamos lá! creio que são horas. 

— Que horas são? 

— Três e vinte. 

— Vamos indo. 

E desceram de novo a Rua do Ouvidor até ao ponto dos bondes de Gonçalves Dias. 

— O de São Clemente não está agora, observou o velho. Vou tomar um copo d’água enquanto esperamos. 

Entraram no botequim do lugar e, para conversar assentados, pediram dois cálices de conhaque. 

— Olhe, acrescentou o Botelho; você nem precisa dizer palavra... faça como coisa que não tem nada com isso, 
compreende? 

— E se o homem quiser os ordenados de todo o tempo em que ela esteve em minha companhia?... 

— Como, filho, se você não a alugou das mãos de ninguém?!... Você não sabe lá se a mulher é ou era escrava; 
tinha-a por livre naturalmente; agora aparece o dono, reclama-a e você a entrega, porque não quer ficar com o que lhe 
não pertence! Ela, sim, pode pedir o seu saldo de contas; mas para isso você lhe dará qualquer coisa... 

— Quanto devo dar-lhe? 

— Aí uns quinhentos mil-réis, para fazer a coisa à fidalga. 

— Pois dou-lhos. 

— E feito isso — acabou-se! O próprio Miranda vai logo, logo, ter com você! Verá! 

Iam falar ainda, mas o bonde de São Clemente acabava de chegar, assaltado por todos os lados pela gente que o 
esperava. Os dois só conseguiram lugar muito separados um do outro, de sorte que não puderam conversar durante a 
viagem. 

No Largo da Carioca uma vitória passou por eles, a todo o trote. Botelho vergou-se logo para trás, procurando os 
olhos do vendeiro, a rir-se com intenção. Dentro do carro ia Pombinha, coberta de jóias, ao lado de Henrique; ambos 
muito alegres, em pândega. O estudante, agora no seu quarto ano de medicina, vivia à solta com outros da mesma idade 
e pagava ao Rio de Janeiro o seu tributo de rapazola rico. 

Ao chegarem à casa, João Romão pediu ao cúmplice que entrasse e levou-o para o seu escritório. 

— Descanse um pouco... disse-lhe. 

— É, se eu soubesse que eles se não demoravam muito ficava para ajudá-lo. 

— Talvez só venham depois do jantar, tornou aquele, assentando-se à carteira. 

Um caixeiro aproximou-se dele respeitosamente e fez-lhe várias perguntas relativas ao serviço do armazém, ao 
que João Romão respondia por monossílabos de capitalista; interrogou-o por sua vez e, como não havia novidade, 
tomou Botelho pelo braço e convidou-o a sair. 

— Fique para jantar. São quatro e meia, segredou-lhe na escada. 

Já não era preciso prevenir lá defronte porque agora o velho parasita comia muitas vezes em casa do vizinho. 

O jantar correu frio e contrafeito; os dois sentiam-se ligeiramente dominados por um vago sobressalto. João 
Romão foi pouco além da sopa e quis logo a sobremesa. 

Tomavam café, quando um empregado subiu para dizer que lá embaixo estava um senhor, acompanhado de duas 
praças, e que desejava falar ao dono da casa. 

— Vou já, respondeu este. E acrescentou para o Botelho: — São eles! 

— Deve ser, confirmou o velho. 

E desceram logo. 

— Quem me procura?... exclamou João Romão com disfarce, chegando ao armazém. 



Um homem alto, com ar de estróina, adiantou-se e entregou-lhe uma folha de papel. 

João Romão, um pouco trêmulo, abriu-a defronte dos olhos e leu-a demoradamente. Um silêncio formou-se em 
torno dele; os caixeiros pararam em meio do serviço, intimidados por aquela cena em que entrava a polícia. 

— Está aqui com efeito... disse afinal o negociante. Pensei que fosse livre... 

— É minha escrava, afirmou o outro. Quer entregar-ma?... 

— Mas imediatamente. 

— Onde está ela? 

— Deve estar lá dentro. Tenha a bondade de entrar... 

O sujeito fez sina! aos dois urbanos, que o acompanharam logo, e encaminharam-se todos para o interior da casa. 
Botelho, à frente deles, ensinava-lhes o caminho. João Romão ia atrás, pálido, com as mãos cruzadas nas costas. 

Atravessaram o armazém, depois um pequeno corredor que dava para um pátio calçado, chegaram finalmente à 
cozinha. Bertoleza, que havia já feito subir o jantar dos caixeiros, estava de cócoras, no chão, escamando peixe, para a 
ceia do seu homem, quando viu parar defronte dela aquele grupo sinistro. 

Reconheceu logo o filho mais velho do seu primitivo senhor, e um calafrio percorreu-lhe o corpo. Num relance de 
grande perigo compreendeu a situação; adivinhou tudo com a lucidez de quem se vê perdido para sempre: adivinhou 
que tinha sido enganada; que a sua carta de alforria era uma mentira, e que o seu amante, não tendo coragem para 
matá-la, restituía-a ao cativeiro. 

Seu primeiro impulso foi de fugir. Mal, porém, circunvagou os olhos em torno de si, procurando escapula, o 
senhor adiantou-se dela e segurou-lhe o ombro. 

— É esta! disse aos soldados que, com um gesto, intimaram a desgraçada a segui-los. — Prendam-na! É escrava 
minha! 

A negra, imóvel, cercada de escamas e tripas de peixe, com uma das mãos espalmada no chão e com a outra 
segurando a faca de cozinha, olhou aterrada para eles, sem pestanejar. 

Os policiais, vendo que ela se não despachava, desembainharam os sabres. Bertoleza então, erguendo-se com 
ímpeto de anta bravia, recuou de um salto e, antes que alguém conseguisse alcançá-la, já de um só golpe certeiro e 
fundo rasgara o ventre de lado a lado. 

E depois embarcou para a frente, rugindo e esfocinhando moribunda numa lameira de sangue. 

João Romão fugira até ao canto mais escuro do armazém, tapando o rosto com as mãos. 

Nesse momento parava à porta da rua uma carruagem. Era uma comissão de abolicionistas que vinha, de casaca! 
trazer-lhe respeitosamente o diploma de sócio benemérito. 

Ele mandou que os conduzissem para a sala de visitas. 

 


